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¡Haz reír, haz reír!  Vida y obra de Enrique Jardiel Poncela
Víctor Olmos
Renacimiento, Sevilla, 2015.

 
Tanto los jardielistas como los jardieles estamos de suerte, pues acaba de aparecer —exquisitamente editada por Renacimiento— la que es ya sin duda la biografía definitiva y de referencia sobre el emperador del humor, Enrique Jardiel Poncela. Víctor Olmos es el Juan de Herrera de esta obra escorialescamente monumental.
Que conste que recomendar este libro equivale a lanzar adoquines sobre mi propio tejado, pues yo mismo acabo de publicar muy recientemente un ensayo titulado Jardiel. La risa inteligente. Pero la verdad es la verdad (aquí suele meterse a Agamenón y a su porquero, para dar más énfasis al argumento) y, como el libro de Víctor es magnífico, no me queda otra que así constatarlo. En cuanto al tema de la competencia, lo ideal sería que le gente comprara los dos libros, el mío y el suyo; pero si el presupuesto anda escaso, yo recomiendo que adquieran todos el de Víctor, que es mucho más completo que cualquier otro, ¡dónde va a parar!
Se trata del acertado resultado una investigación de años que abarca todo lo abarcable y cuenta todo lo contable sobre el personaje. Víctor Olmos, destacado periodista, ha publicado estudios detalladísimos sobre la Agencia EFE, sobre el ABC, sobre El Mundo, sobre la Asociación de la Prensa,
y ahora lo hace acerca de Jardiel, que no es tema de menos enjundia. Su técnica de investigación es perfecta: no se olvida de ningún detalle esencial y, por otra parte, no se empeña en contar esos detalles que no le importan a nadie. Sus decisiones sobre cuánto poner de cada cosa son muy certeras: ni sobra ni falta nada. Además, consigue una amenidad en su prosa que el lector agradece muy de veras. Un estilo impecable, ya les digo.
La obra cuenta la vida y milagros del autor: sus amores, sus estrenos, sus viajes, sus negocios, sus aventuras, sus deudas, todo. La narración se alterna felizmente con profusión de citas divertidas, bien elegidas y altamente ilustrativas. El análisis de los datos es profundo. Vamos, que la biografía me ha gustado mucho, como ya habrán adivinado por todo lo que vengo diciendo.
Es un libro para todo tipo de lectores. Todo el mundo podrá disfrutar de 600 páginas de información, comentarios, anécdotas, aforismos, críticas y textos jardielescos. Los más eruditos tienen 948 notas al pie esperándoles, amén de bibliografías e índices de todos los colores. Y para aquellos lectores que no sepan leer hay 200 ilustraciones preciosas.
No se lo piensen dos veces y apresúrense a hacerse con este libro que contiene todas las respuestas a la incógnita que fue la figura de Jardiel y que calza también a la perfección cualquier mesa tambaleante.




Puta, pija y perversa
Ramón Paso
Azimut, Málaga, 2016

 
Puta, pija y perversa posee más «pes», porque es un producto que, a mi parecer, pretende primordialmente proveer al personal de un provechoso pasatiempo y provocar percepciones profundas.
Lo que persigo al escribir esta reseña de Puta, pija y perversa no es sino preparar al público para una penetración en la producción de una de mis plumas predilectas: la de Ramón Paso, de quien me propongo hacer un panegírico (no porque sea mi pariente, sino por su pasada
popularidad).
No haré una perorata sobre Paso como una precoz promesa al que pertenecerá un puesto permanente en la posteridad poligráfica de este país: eso se le presupone a quien, como él, proviene de una prolífica progenie de plumíferos. Sus polifacéticas prácticas para la pequeña pantalla y sus previas publicaciones, así como su personalidad y su prestigio, son su patrimonio y es presumible pensar que está predestinado a gran prez en un porvenir próximo.
Paso presenta el perfil de un profesional como un pino y puede presumir de poseer una pertinente preparación para pergeñar párrafos —en parte preñados de patetismo y en parte plenos de poesía— con una patente pericia y pulcritud con la palabra.
He paladeado pausadamente cada página que he procesado de Puta, pija y perversa, pues éste es un producto para pasarlo pipa, lo que no es poco. ¿Qué más es posible pedir por el precio de unas pocas pesetas?
En su pieza —un paseo a pie por las más penosas profundidades de la psique— nos hace plenamente partícipes de su proverbial procacidad y su pulida prosa, particularmente punzante.
Primero puntualizaré que los personajes que se permite plasmar son próximos, perspicaces, paradójicos y plausibles, por más que pesimistas (y algo pendones, con perdón). Pero nos provocan piedad. Esto es un procedimiento premeditado.
Los parlamentos producen una pluralidad de pasiones
potentes y no se pierden en perífrasis, pleonasmos ni perifollos prescindibles. Paso no es plasta, ni pelmazo, ni plúmbeo, ni pomposo, ni pedante, sino muy pertinente y preciso en lo que se propone.
Procede precisar que sus pensamientos son penetrantes y muy peculiares; parecen permear cada pasaje y son preciosos.
Paso es pródigo y profuso en su plan proyectado.
Sus planteamientos son poderosos, principian en punta, progresan sin prisas y pasan la prueba perfectamente.
La pregunta que procede es: ¿qué otros pigmentos pueden percibirse en esta pintura entre prerrafaelista y posmoderna? Pues picardías, parodias a porrillo, perspectivas de percepción, una plétora de posibilidades personales, puntos polémicos, profanaciones, promiscuidades, perturbaciones privadas, protestas por el paro y la podredumbre política, puñaladas ponzoñosas, pensamientos prohibidos, postulados provocativos y —predominantemente— perversidad (lo pone patentemente en la portada).
Como prologuista sólo puedo piropear a Paso con mi positivo
parabién por un producto perfecto que presiento que pasará probablemente a la posteridad por proporcionar puro placer a los públicos.




Yoga y meditación para niños
Violeta Arribas
Oberon, Madrid, 2018

 
Siempre se ha dicho que los poetas —que en el fondo son como niños— guardan en su corazón todos los enigmas del mundo y de las cosas maravillosas que éste encierra. Y uno de estos cantores, un poeta hispano, nuestro Rubén Darío, en una mágica composición sobre unos centauros, nos reveló uno de los secretos más importantes con estas sabias palabras:
Las cosas tienen un ser vital; las cosas

tienen raros aspectos; miradas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;

en cada átomo existe un incógnito estigma;

cada hoja de cada árbol canta un propio cantar

y hay un alma en cada una de las gotas del mar.

Este precioso libro de Violeta nos habla de manera muy elocuente principalmente de eso: de la sagrada Naturaleza, que no sólo es nuestra madre, sino que es también nuestra maestra. De ella aprendemos todas las verdades eternas, es ella quien nos guía por el laberinto intrincado de la vida y nos señala el camino que conduce a nuestro mejor yo, a nuestra forma más evolucionada, a la mejor versión de nosotros mismos.
Los animales —ese maravilloso regalo que se nos ha hecho a los humanos sin que muchas veces sepamos apreciarlo— son los verdaderos mentores de los personajes de este libro. Se presentan como símbolos y, al mismo tiempo, como simpáticos y divertidos compañeros de las andanzas y peripecias de Carmen, Marco, Leo y Sara. Estos niños, protagonistas de la novela, tienen la inmensa suerte de encontrárselos, de poder correr aventuras con ellos, de escucharlos cuando hablan de ellos mismos y cuando cuentan mil detalles curiosos e interesantes del entorno que les rodea. Las lecciones que enseñan estos animales son ciertas, profundas, definitivas. Ellos son los mejores amigos que un niño pueda tener.
La autora se ha esforzado por poner en estas páginas lo mejor de sí misma: la dulce ternura de su corazón y las profundas ideas de su mente; ya sólo por eso había que leerlas con atención y cariño. Ella ha querido transmitir a los niños una manera nueva —y a la vez eterna— de comportarse, de vivir, de ser. Sus lecciones nos harán sentir bien con nosotros mismos y nos ayudarán a llevar una vida plena y bella. Para ello cuenta con la sabiduría del yoga —una ciencia milenaria para cuidar y mejorar nuestro cuerpo y nuestra mente—. El yoga nos provee de la mejor forma de entender el universo y de identificarnos con él, porque, a fin de cuentas, somos parte de él. En medio de la historia se nos ofrecen prácticas y procedimientos para perfeccionarnos.
En la historia que aquí se cuenta no hallamos tan solo enseñanzas. También encontramos en grandes cantidades poesía, risas, curiosidades, aventuras, retos. Se nos sugieren otros libros y películas que también nos gustarán. Se nos muestran técnicas que nos servirán para poder enfrentarnos a los problemas que nos surgen a diario o a los estados de ánimo tristes que a veces se apoderan de nosotros. Se nos enseña a combatir el aburrimiento, a relajarnos cuando estemos nerviosos, a concentrarnos cuando nos haga falta estarlo, a prestar atención, a estar contentos, a confiar en nosotros mismos, a sentir amor por los demás y a percibir la armonía del mundo. Este volumen es, en realidad, varios libros en uno.
Y, aparte de útiles enseñanzas, el libro nos proporcionará muy buenos momentos. Será un amigo querido. Lo guardaremos y atesoraremos durante años y, cuando tengamos más edad, agradeceremos que se cruzara en nuestro camino y nos proporcionara claves para apreciar mejor el universo y a los seres que contiene. Haber leído este libro, cuando seáis mayores, constituirá uno de vuestros mejores recuerdos.
Violeta es una gran amante de los niños, de los animales, del yoga, de la lectura, de la sabiduría y de la naturaleza. Ha sabido escoger para su vida las mejores cosas que esa misma vida nos ofrece, se ha centrado en lo que de verdad importa. Nadie mejor que ella para llevarnos de la mano por este viaje de descubrimiento que hará a los niños mayores, mejores y más sabios.




50 pelis de hoy (2011-2015)
Francisco Javier Rodríguez Barranco
Azimut, Málaga 2017

 
La célebre aseveración de Jorge Luis Borges de que se enorgullecía mucho más de los libros que había leído que de los que había escrito nos abre una apasionante vía de pensamiento y no debe en absoluto considerarse una salida ingeniosa ni una boutade. Si valoramos al artista por su obra —en cualesquiera disciplinas— hemos de admirar también al sabio admirador, al que sabe apreciarla con criterio científico y buen gusto estético, precisamente porque ésta es una especie cultural que escasea en grado sumo. No sería de esta manera si los espectadores del filme o la obra teatral, si los oyentes de la música y los lectores de los textos poseyeran en un grado aceptable esa capacidad de ponderación y juicio. Pero lamentablemente no es así. Las películas más vistas y apreciadas en cada año han sido las iniciales y las secuelas de James Bond, Indiana Jones y Harry Potter, no los filmes de Kubrick, Wilder o Kurosawa. Hay en la actualidad un plebeyismo entre los «consumidores de cultura» que los lleva a preferir y a encumbrar obras artísticas muy mediocres. Y como muchas veces lo hacen dirigidos y alentados por los especialistas, cobra más valor el crítico culto, analítico y constructivo que sabe interpretar el arte de su época y fijar los parámetros para su juicio posterior. Francisco Javier Rodríguez Barranco es un crítico cinematográfico tremendamente sagaz que dignifica el oficio de tal y compensa muchas veces los desaguisados de otros menos comprometidos con la verdad o simplemente poco capacitados para la labor.
El presente libro es una selección del trabajo de este experto, en el que ha querido sintetizar el sentir del siglo que llevamos a través de la interpretación que el cine hace de él. No ha rehuido el problema con la excusa de que no se puede juzgar lo contemporáneo por falta de perspectiva. Esto es una falacia y hasta una cobardía. Precisamos de un entendimiento claro del mundo en el que vivimos y dárnoslo es una de las funciones de las artes y de los que nos acercan dichas artes. Así, el autor analiza películas recientes, inmediatas, con los ojos de esa misma modernidad.
Nos advierte en su prólogo que se ha tomado confianzas en el título denominando familiarmente «pelis» a las que no son sino «señoras películas», elegidas entre producciones de los cinco continentes y de muy variados subgéneros, por su calidad y sus referencias conceptuales o estéticas, nos dice. Recalca la importancia intrínseca de las cintas que comenta y también su pertinencia, lo adecuado de sus temas y tratamientos en nuestro momento. Nos anticipa que ha hecho uso de una curiosa pero muy válida herramienta hermenéutica: el logaritmo filosófico, lo que viene a significar que analiza las películas con un criterio científico y riguroso, y a la vez humanístico y profundo, no limitándose a la superficial deconstrucción de aspectos de interpretación o montaje a la que otros críticos nos tienen acostumbrados.
¿Cuál es el resultado de tal acercamiento al cine? Pues que lo que este libro incluye no interesará únicamente a los aficionados al séptimo arte, sino también a cualquier persona inteligente y sensible que se preocupe por una serie de temas vitales de nuestros días a los que las películas seleccionadas sirven de base de debate. Rodríguez Barranco analiza sus filmes con unos planteamientos que ya de por sí atraen e intrigan y que sirven de encabezados a sus capítulos: conflicto de realidades, cotidianidad trascendental, coexistencia de contrarios, pasiones analógicas, espejos rebeldes... Sus reflexiones son de gran valor y enteramente personales e intransferibles, al no haber podido contar con una bibliografía que pudiera servirle de guía ni autoridades en las que apoyarse para evitarse las responsabilidades de una opinión muy personal.
El autor es también novelista y eso se deja entrever por su elegante prosa y gran dominio de la lengua, otro mérito que no tendría por qué serlo ni por qué mencionarse si todos los libros estuvieran tan bien escritos como éste. Además, el estilo no es frío y académico, como erróneamente se le suele exigir a los textos críticos. Su variedad, originalidad y cercanía proporcionan una grata lectura.
Este trabajo sobre el cine que se hace alrededor de las personas, con la perspectiva de la lírica mínima en contraposición a la épica heroica de las batallas de efectos especiales, es —como ya he apuntado— más que un libro de cine; es lo que todo libro debería ser: un pretexto y un acicate para reflexionar sobre el mundo y nuestro lugar en él. Es decir: filosofía de la verdadera. Como a este planteamiento se le añade que un escritor de gran solvencia realiza una certera aplicación del método científico —observación, documentación, análisis, conclusiones meditadas y demostradas—, el resultado no podía ser sino excelente y altamente recomendable.




Atrévete a quererme
Norah Carter
Amazon, 2016

 
El género de novela romántica permite escribir desde muchos puntos de vistas y las relaciones humanas se pueden tocar desde multitud de ángulos, haciendo énfasis sobre tal o cual aspecto. Pero los libros tienen un gran valor añadido cuando rebasan estas relaciones y nos ponen en contacto directo con otras realidades no menos importantes que el amor. Atrévete a quererme destaca por ello y su trama se ve enriquecida por una problemática que va más allá de lo habitual, lo que la convierte en una novela de gran mérito y muy interesante.
La historia de amor que el título anuncia y promete —ambientada en Marruecos — tiene lugar entre gentes de dos culturas y razas diferentes y esto determina una profundidad necesaria. La española y el marroquí que protagonizan la trama son víctimas de todos los problemas asociados al mestizaje: el desconocimiento inicial de la cultura del otro, la lógica desconfianza ante lo otro, los prejuicios de siglos que les son difíciles de evitar pese a la mutua atracción, los equívocos producidos al no saber interpretar las señales y los códigos de conducta y, en último extremo, el impulso atávico y lógico a no arriesgarse, a mantenerse endogámicamente sobre seguro. Los protagonistas pasan por todas estas fases y por múltiples vicisitudes en su relación, lo que la hace mucho más interesante que otra historia de amor distinta.
Finalmente se demuestran las máximas de que los extremos se atraen y se mantienen atraídos, de que el misterio es un elemento esencial para mantener la pasión amorosa en lo que tiene de aventura y de descubrimiento. Vemos, pues, la lucha de dos personas que se quieren por seguir haciéndolo, cuando sus circunstancias vitales se lo ponen más difícil que a otra muchas parejas.
Es una historia que se lee de una vez, pues mantiene el interés en todo momento. Aporta muchos elementos culturales exóticos que la autora conoce y domina, cuya descripción hace más bella la narración y la dota de variedad. Su argumento incluye no sólo romanticismo, sino también elementos de aventura y enigma que potencian su interés. Un diálogo hábil, fluido y moderno añade calidad al libro, que va adecuadamente dedicado a todos aquellos que se atrevieron a unir culturas y a ignorar color, religión y etiquetas en la búsqueda del amor verdadero.




Bestiario de teatro
José Viyuela
Amargord Ediciones, Madrid, 2018

 
Un gran mérito del teatro consiste en que es un puente a mil mundos, un Hinterland maravilloso por el cual, desde la comodidad de nuestra butaca, podemos adentrarnos en la Dinamarca de Hamlet o en la Polonia de Segismundo. Estamos hablando, pues, de un país mágico y, por ende, desconocido.
¿Cómo entrar en él? Alguien que lo conozca desde dentro nos debe llevar de la mano y mostrárnoslo, pero teniendo a la vez buen cuidado de que se conserve en parte su misterio y su encanto, que el descubrimiento de la tramoya no nos desilusione y nos distancie de esa gran máquina de sueños que es la ficción interpretada. Para ello son precisas una habilidad y una sensibilidad extremas, que es lo que José Viyuela posee en abundancia.
Creemos que es deber ineludible de los profesionales de cualquier ámbito teorizar sobre su actividad, imaginar para mejorarla, criticarla para expurgarla de sus errores y describirla para que todos participen de ella. El teatro ha tenido pocos divulgadores desde dentro. Tenemos descripciones hechas por críticos que lo veían desde excesiva distancia y relatos de actores que en forma de memorias personales nos hablaban egocéntricamente de ellos mismos. Pocos han ayudado a ver el teatro desde dentro y con una perspectiva más profunda que la mera anécdota.
El autor ha aceptado este reto, la obligación latente de todo actor de escribir sobre su profesión. Viyuela es un payaso de corazón, un clown, un cómico, un caricato —como se decía antaño— y está muy justamente orgulloso de serlo. Está poseído por el demonio del teatro, que tiene su infierno, sí, pero que les da la gloria a sus elegidos. Dice tener el teatro en sí, en su código genético, y lo demuestra con sus interpretaciones y ahora con este libro, que deja ver en cada frase un genuino respeto por este oficio, al que se ha propuesto dignificar.
Este excelente texto —con sugerentes ilustraciones— es toda una poética teatral, aunque a primera vista no lo pueda parecer. Pero ese es el género al que este libro pertenece, no se dejen engañar. Bien es verdad que para evitar que el lector se asuste ante una posible obra erudita, el autor ha sabido embellecer sus descripciones transformando su tratado en un bestiario, lo que resulta un género muy apropiado para lo que se propone describir, si consideramos que durante siglos los actores fueron precisamente eso: animales sub-sociales que existían para diversión de algunos, a los que los niños tenían bula para apedrear cuando llegaban a los pueblos y a los que, cuando morían, no se les podía enterraba en sagrado, como al resto de los humanos.
Así, se nos presenta una relación muy meditada de todos los monstruos y engendros que existen entre bastidores. Con un divertido remedo de la clasificación científica de Linneo, Viyuela nos habla de toda esa fauna sub-humana que habita en la selva teatral y también de su flora, si por ello hemos de entender los elementos físicos que sirven de marco a la representación: focos, decorados, camerinos, por no hablar de los incorpóreos fantasmas que no podemos ver, pero que están siempre presentes en el hecho teatral, prontos a aparecer, como son la improvisación, el pateo, el aplauso o el premio.
Cada entrada en este pequeño diccionario teatral es una pieza literaria per se. En lo formal es prosa poética de la mejor y nos recuerda a los olvidados cuentos de Rubén Darío o a las novelas de Gabriel Miró. Cada frase del libro parece estar escrita a torno, cariñosa y cuidadosamente pulida hasta esa máxima perfección a que la nos permite llegar nuestra imperfecta condición humana. Pero que nadie se sorprenda, pues Viyuela es ya de antes un magnífico poeta y tiene a su crédito diversos poemarios y premios. En cuanto a contenido, es una visión profunda y certera no tanto de una profesión sino del espíritu que la impregna y de su sentido, podríamos decir que de su alma, si las profesiones tienen alma (que creemos que sí).
En este mundo, nada queda igual: todo aquello que tocas, aunque sea brevemente, lo mejoras o lo empeoras. No cabe duda de que Viyuela ha mejorado sensiblemente el teatro con un bello libro sobre este oficio que enorgullecerá a los de dentro y encantará a los de fuera; un libro cuyas reflexiones no se limitan sólo a este mundillo, sino que pueden extrapolarse a muchas otras esferas, porque —queramos o no y como dijeron Séneca, Shakespeare, Calderón y muchos otros— el mundo es un teatro y los hombres sólo somos los intérpretes de la obra; un libro que transmite un inconmensurable amor por el arte de Talía, que nos llena de su entusiasmo y nos hace meternos tanto en ese mundo, que nos hace entender plenamente lo que se preguntaba muchas veces aquel tremendo actor que fue don Julián Romea: «¿Qué harán por las noches los que no hacen comedias?»




Crimen on the Rocks
Alfonso Vázquez
Reino de Cordelia, Madrid, 2014

 
Quedaría muy bonito y elegante decir que los escritos de Alfonso Vázquez despiertan una envidia sana en todos aquellos que nos dedicamos al humor, pero esto sería una gran mentira, porque, ¡señores!, la envidia sana no existe.
Es envidia de la peor y de la más verde la que me corroe al leer un excelente libro lleno de ingeniosísimos rasgos de comicidad que, lamentablemente, no se me han ocurrido a mí, sino a él, a Vázquez (que ya me puso los dientes largos con otras de sus obras como Livingstone nunca llegó a Donga o Viena a sus pies, también publicadas —como el libro que me ocupa— en la editorial Rey Lear, que edita con un papel de muy buena calidad que no se transparenta casi nada y con una encuadernación muy firme a la que no se le sueltan las páginas.
En fin: yo finjo ser amigo de Vázquez y apreciarle, pero no es verdad: la procesión va por dentro. Le odio por escribir tan bien y ponérnoslo tan difícil a los humoristas mediocres. No se puede destacar en nada —y en el mundo de la literatura mucho menos— sin acarrearte las iras de tus compañeros de profesión. Y Vázquez destaca sobremanera por su excelente prosa y su agudo ingenio, por lo que es justo que sufra las consecuencias.
En Crimen on the Rocks hay intriga, sátira política, desmitificación, paradojas y otros muchos elementos literarios de ésos que te hacen disfrutar a lo grande. No revelo de qué va la cosa, como hacen algunos reseñadores, que tienen la mala costumbre de leerse los libros y contarlos. Yo, en cambio, tengo otra mala costumbre: la de reseñar los libros sin haberlos leído en absoluto, actividad en la que poseo una larga práctica. Sin embargo, en este caso —y en contra de mis principios más sólidos— he hecho una excepción y me he leído el libro de cabo a rabo y de un tirón, porque conociendo al autor, me constaba que merecería sobradamente la pena. Para que yo me lea un libro, ya tiene que ser bueno. Éste lo es y por ello recomiendo encarecidamente a todos que lo compren y lo disfruten. Si ustedes valoran mi juicio, vayan corriendo a hacerse con un ejemplar. Si no lo valoran, entonces no sé de qué estamos hablando.




Crimen se escribe con «A»
Irene Ferb
Ediciones Kiwi, Castellón de la Plana, 2015

 
Los que disfrutaron con el anterior libro de Irene Ferb, Abrázame que no te quiero, están de enhorabuena, porque la autora les obsequia ahora generosamente con otro más entretenido si cabe que el primero, lo que ya es mucho decir. Los que no lo leyeron en su día, no sé a qué están esperando.
Lo que sí está claro es que lo que lean éste, buscarán también el otro, pues en Irene Ferb estamos ante un fenómeno de esos que se dan muy de tarde en tarde: el nacimiento y gateo de una escritora de verdad y que va para largo. Porque hay autores de un sólo libro, que tienen pocas cosas que decir; pero esta señora (y la llamo señora por lo casada, no porque no sea muy jovencita) nos descubre que guarda muchas sorpresas y que tiene una bien engrasada máquina de pensar y de imaginar, que encandilará a sus lectores durante las próximas décadas como mínimo. Ya desde aquí adelantamos que escribirá mucho y bueno, que se la conocerá como la «Corín Tellado postmoderna». Es más, algunos años después, será Corín Tellado la que pase a ser conocida como «La Irene Ferb mala».
Crimen se escribe con a, pero en el caso de la Ferb, el crimen se escribe con arte, con oficio, con simpatía, con intriga, con humor, con frescura y, sobre todo, con un estilo originalísimo, muy personal y reconocible. La autora está ya colocada en el podium de escritoras románticas, el éxito le lame los pies como una ola perdida en la playa (¡Vaya cursilada que he escrito!). Pero si Irene Ferb, en vez de novelas, escribiera otras cosas, su estilo sería también totalmente reconocible. Leeríamos el prospecto de una medicina y diríamos: «Esto lo ha escrito Irene, sin duda». Descifraríamos el contenido de mil galletas de la suerte de un restaurante chino y sabríamos cuáles había redactado Irene. En fin: que ella es ella y nadie más, lo cual es un mérito importantísimo.
En cuanto al libro no diremos que el asesino es el mayordomo, porque en esta novela el mayordomo no aparece. Les dejaremos con la incógnita. Pero les aseguramos que no adivinarán quién es el asesino por mucho que se devanen los sesos.
El precio es irrisorio, no llega a 0,00001 céntimo por palabra, unos 18 euros aproximadamente.
La nueva encarnación de Irene Poe, Irene Doyle e Irene Christie nos hace pasar aquí un rato de rechupete. Quien prefiera aburrirse soberanamente, que no se le ocurra ni acercarse a Crimen se escribe con a, que divierte con sólo entrar en su campo magnético.




Crítica del barrio chino
Roberto Vivero
Ápeiron, Madrid, 2016

 
Señores, les hablo de este libro porque es excelente, lo cual no deja de ser una sorpresa agradable, pero inesperada, en una época en la que se publican tantos y tantos bodrios que gustan, al parecer, a tantas y tantas gentes. Reconozco mis prejuicios y confieso que prefiero releer por enésima vez a mis clásicos que perder miserablemente el tiempo con el «libro del año» que los magos del marketing nos meten por las narices, pero esto es una idiosincrasia mía. Sé que la mayoría de las personas optan por poner los ojos en blanco ante cosas como El viento de la sombra, Nieve en las palmeras (o libros parecidos) antes que saber quiénes eran los hermanos Karamasov que nos describe Dostoyevski o qué ilusiones fueron las que perdió Balzac. Bien: allá ellos. Yo, en cuanto a los best-sellers y demás éxitos editoriales prefabricados creo que libros geniales se escriben muy pocos y que la posibilidad de que alguien haya escrito uno ayer y nosotros lo estemos leyendo hoy es muy remota. Por eso suelo desconfiar de las novedades y de los grandes «descubrimientos».
Pero por eso precisamente le concedo mucho más mérito a un autor cuando demuestra —como en el caso presente— dotes de magnífico prosista. Eso es Roberto Vivero, de quien lamentablemente no había leído nada antes, con lo que he salido perdiendo. Por otra parte, es un fallo fácil de subsanar, pues ahora buscaré su obra —tiene poemarios, novelas, artículos y traducciones— y me deleitaré con ella.
Vivero escribe de forma culta, inteligente, penetrante y hábil. Tiene en gran medida la «calidad de página» de la que habló Julián Marías. Te transmite un montón de ideas y sensaciones y consigue que te interese lo que no te interesaba antes, lo que es la suprema cualidad de un escritor. Su discurso tiene, sobre todo, lucidez y profundidad. No escribe para tontos, con lo cual los tontos deben abstenerse de leer el libro (con esto se pierde, me temo, una gran cuota de mercado). Pero los no tontos sí deben leerlo, porque encontrarán una mezcla moderna (en el buen sentido) de la elegancia estilística de un Gabriel Miró y el dominio expresivo de un Ortega y Gasset. Amplísimo vocabulario bien encajado, sutileza en la expresión, buen gusto y, sobre todo, variedad estructural. Y ya saben que Gracián —que sabía algo de esto de escribir— afirmó taxativamente que la variedad era la cualidad suprema del arte de pergeñar libros.
Crítica del barrio chino nos habla de París, lo cual está muy bien para todos aquellos a los que les interese el Pequeño París y las logradas descripciones de sus ambientes, sus tipos y las sensaciones que se evocan. Pero el libro va más allá y podría muy bien habernos hablado de cualquier otro sitio o cualquier otra cosa. París es el pretexto para que Vivero exponga ante nosotros su forma de ver el mundo. El descriptor es aquí más importante que lo descrito. Cuando contemplamos las cien tomas de las que consta este documental escrito —pues cien son los capítulos que lo integran— no pensamos tanto en la ciudad sino en la persona que la contempla y asistimos a sus pensamientos y compartimos sus sensaciones y nos parece que estamos dentro de la piel del autor y que él, amablemente, nos ha llevado de paseo para que veamos y sintamos lo que él ve y siente. Y, al mismo tiempo, consigue un distanciamiento reflexivo, que le impide caer en el mero costumbrismo, y que le lleva a mantenerse en espectador crítico y comentarista agudo del mundo.
Lo publica Ápeiron, una editorial que se centra principalmente en obras filosóficas de calidad y plenas de contenido, precisamente como esta que nos ocupa. Remedando a Salinger, diré que Crítica del barrio chino es uno de esos libros estupendos que, tras leerlos, te entran ganas de llamar al autor por teléfono.




Cuarenta años de cultura en la España democrática (1977-2017)
José-Miguel Vila
ViveLibro, Madrid, 2017

 
¿Qué merecerá recordarse de la cultura española de los últimos tiempos?
¿Qué nombres de artistas o científicos españoles pasarán a la historia y serán conocidos dentro de cien años? ¿Considerará la posteridad a nuestras últimas décadas comparables en logros a aquellas tres primeras del siglo XX que fueron sin duda una Edad de Plata del pensamiento y las artes? ¿O se hablará —valga el tópico— de un páramo intelectual, de una sociedad que no supo superar el atraso cultural que le impusieron los años de dictadura, censura y estrechez de miras? Tales son las cuestiones que se dilucidan en este excelente libro, original por su planteamiento y ejemplar por su ejecución.
José-Miguel Vila es un estudioso de lo humano y lo social, interesado siempre en esos temas perennes que, por serlo, nunca pierden actualidad. Se ha adentrado en sus publicaciones anteriores en asuntos de verdadera relevancia, como la posición de la mujer en nuestro mundo, la marginación y sus causas, la situación actual de las religiones, la superación de las barreras naturales y sociales y otros varios. En el presente libro se propone la ambiciosa tarea de tomarle el pulso a nuestro tiempo, considerar el valor de nuestra circunstancia nacional —que diría Ortega— y quizá establecer algo así como un heterodoxo canon de logros o de fracasos. Ni que decir tiene que Vila, con su probada habilidad en el diálogo y la comprensión, triunfa plenamente en su empeño.
Mediante una serie de profundas y cuidadas entrevistas a cuarenta personalidades procedentes de muy distintos ámbitos nos presenta una panorámica fiel de lo que han sido nuestra cultura en los últimos años, que resulta en unas conclusiones muy distintas de las que podríamos imaginar. Habla con gentes famosas y con gentes desconocidas pero tremendamente influyentes, con responsables de instituciones y con hombres y mujeres que ejercen su actividad de manera altamente individualista.
La personalísima visión que muchos de los entrevistados tienen de su esfera de actividad ya sería motivo sobrado para justificar la calidad del libro, pues siempre es de interés la opinión de los verdaderos especialistas. Entre ellos se hallan los directores de las principales academias, museos, universidades e instituciones de investigación del país; políticos de todo signo; artistas, entre los que se cuentan pintores, directores de cine y teatro, actores, cantantes y escritores; deportistas de élite; periodistas; editores, y hasta figuras famosas del mundo de la gastronomía.
Pese al hilo conductor y a la unidad de propósito, cada capítulo del libro se nos aparece como un libro distinto, con énfasis en problemas concretos y variado planteamiento. No hay ninguna entrevista que nos recuerde a otra. Vila evita con soltura el riesgo de reiteración de este tipo de publicaciones y acierta plenamente con las personas elegidas y el enfoque de sus cuestionarios.
La lectura del libro suscita muchas reflexiones. En primer lugar, nos percatamos de que muchas veces se critica a las instituciones sin conocer bien sus limitaciones y las dificultades a las que se enfrentan sus directivos. Por otra parte, éstos nos revelan, con su conocimiento desde dentro, errores que nosotros no percibimos. Otro aspecto que hay que considerar es el hecho de que la cultura puede ser el resultado del esfuerzo de muchos, pero que las personas que pueden y deben protegerla y fomentarla son en realidad muy pocas y que de su acertada o desacertada elección depende en gran medida la perduración o desaparición de dicha cultura. En el libro se analiza la siempre escabrosa cuestión de la relación entre el mundo cultural y el político, con preguntas de las que debían hacerse y no siempre se hacen.
Otros aspectos que se analizan en esta obra son, por citar algunos, la media en la que la religión, los prejuicios o las tradiciones pueden ser un obstáculo a la investigación científica o a la creación artística; qué criterios de modernidad se deberían respetar y en qué forma habría que emplear las nuevas tecnologías para la promoción cultural; qué problemas de conservación tiene nuestro patrimonio artístico: qué papel deben jugar los gobiernos —sean de la ideología que sean— en la protección de los deportes, los toros u otras manifestaciones de este tipo, y, sobre todo, qué perspectivas de futuro tiene nuestra cultura, ¿progresaremos o nos estancaremos?
Las conclusiones del libro no son muy esperanzadoras. Salvo honrosísimas excepciones —como suele decirse— nuestro nivel cultural es bajo, en comparación con otros países u otras épocas, y los españoles de mérito no reciben muchas veces ni el debido aprecio de sus conciudadanos ni el adecuado apoyo de las instituciones. El ensayo de José-Miguel Vila nos hace saber las causas de todo esto. Nos toca a nosotros, como sociedad, no quedarnos en el orgullo de nuestros aciertos y vanagloriarnos de tal o cual gesta deportiva, sino preguntarnos una y otra vez cuáles son nuestras carencias en terrenos más importantes, en qué estamos fallando y qué podemos hacer al respecto.




Dilo bien y dilo claro
Víctor J. Sanz y Antonio Martín
Larousse, Barcelona, 2017

 
Víctor J. Sanz y Antonio Martín han elaborado una obra de inmensa utilidad que debería ser el libro de cabecera de muchísimos profesionales, no únicamente de los que se dedican a las letras en una u otra forma. Se trata de un vademecum de la buena expresión, de un manual de comunicación profesional titulado Dilo bien y dilo claro, algo muchísimo más difícil de lo que podría parecer, a juzgar por lo que oímos y vemos todos los días en los medios y a nuestro alrededor.
¿Otro manual de estilo, se me dirá? No: algo mucho más amplio y necesario, por varias razones que voy a exponer.
Los manuales de estilo al uso suelen tener el defecto de ser partidistas: intentan crear normas propias, para que su periódico o su televisión se distinga. Sus peculiares directrices se suelen imitar y, al final, todos los periódicos (por ejemplo) acaban cometiendo sus propios errores y los errores de la competencia, rebajando siempre su nivel.
Otros libros de esta índole se centran en exceso en la normativa académica y acaban siendo excesivamente rígidos y anticuados en su forma. Hallamos en ellos ejemplos de cuando nosotros estudiábamos, hace muchos años, lo que nos revela que no son muchas veces sino refritos de libros más antiguos.
Y, por último, suelen eludir aspectos muy necesarios de la modernidad. No tiene sentido que te enseñen a poner bien los acentos si luego eliges en tu ordenador un tipo de letra, una fuente en la que todas las íes parecen ir acentuadas, como es el caso de la desafortunada fuente «Lucida Handwriting».
Pues bien: el presente libro tiene todo ello en consideración y es una lección magistral de cómo se estructura un tratado para que sea sencillo, comprehensivo y preciso a la vez.
Incido en que he consultado muchos libros teóricamente semejantes que me enseñaban muchas menos cosas que éste. En él se trata de lo que se debe hacer y —quizá mucho más importante— de lo que se debe evitar en la comunicación. Se das las pautas para corregir textos y para hacerlos más atractivos, cosa que las directrices de la RAE no enseñan. Se indica cómo presentar el mensaje, en lo referente a una trasmisión al público, con eficaces formas de controlar el tiempo y las herramientas complementarias. Y, en fin, muchas cosas más de verdadera utilidad.
Es un producto de Larousse en colaboración con Cálamo & Cran, elaborado por dos grandes profesionales que saben muy bien lo que se traen entre manos. Lo recomiendo encarecidamente no sólo a a todos aquellos que por su profesión se vean en la necesidad de escribir, hablar, hacer presentaciones o simplemente trasmitir su mensaje, sino a cualquier persona que desee mejorar su lengua y sus habilidades comunicativas. Recuerden que si en algunas circunstancias una imagen puede valer más que mil palabras, hay otros muchos casos en los que una palabra correcta o incorrecta, adecuada o inadecuada puede valer por mil imágenes, pues dará a los demás una imagen indeleble y definitiva de lo que somos y lo que significamos.




El arte de contar historias. El libro del business storytelling
Víctor J. Sanz
Pie de Página, Madrid, 2017

 
Dicen que de todas las lecturas se aprende. Es mentira. Los libros pueden ser un instrumento maravilloso de civilización, pero no en todos los casos. Los hay inanes, vacíos de contenido, repetitivos, prescindibles e incluso nocivos. Por eso da más alegría aún, si cabe, hallar uno francamente útil y esclarecedor como es el presente, un producto de altísima calidad en su género.
Creo firmemente que el arte literario entraña grandes retos. Escribir buenos libros es muy difícil. Pero hay algo más difícil aún: enseñar cómo escribir buenos libros. Aquí se nos dan unas normas y consejos esenciales para construir historias con una finalidad precisa y con una concisión y claridad dignas de loa. No es uno de esos libros en que te explican meramente que debes empezar tu historia por el principio, que es conveniente que haya puntos de giro y que las comas se ponen de tal y tal manera, no. Este ensayo-manual te da las claves para poder imaginar una historia en primer lugar, en qué actitud mental debemos colocarnos para que nuestra historia fluya y sea la adecuada al fin que queremos conseguir.
El subtítulo de la obra —El libro del business storytelling —precisa de una puntualización. Por ‘storytelling’ el autor se refiere a las historias que no pretenden un mero entretenimiento, sino que se emplean con propósitos publicitarios y propagandísticos, entendiendo que no hablamos simplemente de que con tales historias nos vendan un perfume o un coche deportivo, sino que desde los orígenes de la sociedad los hombres nos hemos estado vendiendo unos a otros sistemas políticos, religiosos, éticos y estéticos con estas narraciones. Y aún lo seguimos haciendo constantemente y cada vez con mayor eficacia. Se construye la imagen de algo o alguien con un discurso que apela a las emociones más que a la información y eso determina el triunfo o fracaso de ese algo o alguien en nuestro mundo actual. Se impone, pues, conocer esta nueva (vieja) técnica narrativa con la que convivimos.
El autor nos explica a continuación los discursos emotivos con los que las empresas nos engañan o los países nos manejan. Su descripción de la manipulación política que se nos hace con estas historias nos recuerda los mejores textos satíricos de Michael Moore (Estúpidos hombres blancos o ¿Qué han hecho con mi país, tío?) y su análisis del impacto social de este storytelling está a la altura de los mejores ensayos de anticipación de Alvin Toffler (La tercera ola o El shock del futuro).
Los casos que Sanz emplea para ilustrar sus argumentos son impactantes, demoledores, irrefutables... y además tremendamente entretenidos de leer. Su ejemplificación de la diferencia del impacto de un anuncio informativo y de una historia emotiva con el mismo tema es realmente magistral por su concisión y eficacia. La cito:
«Información: La vacuna de la malaria cuesta 2 €.
Historia: María tenía 2 € en el bolsillo y en lugar de tomar un café salvó una vida.»
La tercera parte del libro dos proporciona las técnicas concretas para que elaboremos las historias que precisemos para nuestros fines. En este terreno el autor emplea su experiencia dilatada en el campo de la docencia de la narración y la comunicación escrita, tras años de práctica en estas enseñanzas y varios libros en su haber sobre el tema.
En resumen, un libro de los que hay que guardar durante toda la vida y no prestarlo nunca, porque nos seguirá siendo útil durante toda nuestra trayectoria profesional o creativa.




El horror es mío (Cuentos de humor y pavor)
María Dolores Clavero
Alhulia, Granada, 2018

 
Señores, desengáñense: Drácula no es real, ni tampoco los zombies ni las casas encantadas. Al menos, no como nos los imaginamos. Sí es verdad que hay algunas personas que te chupan la sangre, pero no se llaman vampiros, sino empresarios. Y en cuanto a los muertos vivientes, es cierto que hay mucha gente que ni piensa ni razona y que va por la vida dando tumbos y sin ningún propósito aparente, pero hay nombres más coloquiales para designarles.
Esto no quiere decir que el horror no exista. Existe, y en grandes cantidades, pero no se da en el interior de iglesias góticas ni en los cementerios, sino en sitios más prosaicos, como, por ejemplo, tu cocina o en el patio de recreo de un colegio de monjas. Lola Clavero, con el estilo altamente simpático que le caracteriza, nos presenta un muestrario del horror cotidiano, que es el que más asusta, porque es de verdad. Engarza en su libro una estupenda serie de cuentos humorrorosos en los que, como la palabra lo dice, el humor y el horror se superponen y demuestran ser dos caras de una misma moneda, una extraña moneda a a la que le puedes ver las dos caras a la vez, algo que a los físicos les resulta difícil de entender.
El fundador teórico del humor negro fue Leonardo da Vinci, que afirmó con toda su autoridad intelectual que, de ser posible, había que reírse hasta de los muertos. Eso hace la autora con total maestría, presentándonos unas situaciones hilarantes que nos provocan tremenda envidia a los que nos dedicamos al humor, por no habérsenos ocurrido a nosotros.
Si Clavero no saca en sus relatos a licántropos y frankensteines, ¿de qué nos habla entonces? ¿Con qué nos divierte a la par que nos asusta?
Pues, por ejemplo, con los surrealistas sufrimientos de un escritor que tiene la osadía de querer hacer una presentación de su libro o de trabajar como «negro literario» para algún famosillo de televisión, uno de los oficios más macabros que se me ocurren. O con la erisipelante descripción de como la lectura de El Quijote en el colegio le destroza la vida a una inocente niñita.
El amor es aquí fuente inagotable de horror, ya sea por culpa de un ligue que sólo habla esloveno, por coquetear con terroristas, tener novios obesos, fachas o hippies o bien maridos que están como una cabra de los Alpes.
Los viajes también le dan para mucho a la autora a la hora de asustar al personal.
No pueden faltar en este divertidísimo libro los fantasmas de carne y hueso (fantasmas de verdad, queremos decir). Nos parece especialmente deliciosa la historia de una suicida que, tras matarse, tiene que cumplir con su obligación de hija y asistir a una comida que da su madre, a la que no se atreve a faltar ni muerta.
En fin: hay muchos temas más que no mencionamos, por no destripar. Pero sí les aseguramos que todos ellos están estupendamente tratados. Es éste un libro perenne, no sólo en el sentido de que no se le caen las hojas porque está muy bien encuadernado, sino también porque es de ésos que te apetece guardar siempre para releerlo una y otra vez cuando estás deprimido o simplemente tienes la tensión baja. Lola Clavero es una excelente humorista y sus escritos hay que ir coleccionándolos a medida que vayan apareciendo sin dejarnos ni uno.




El mundo por sombrero
Francisco Javier Rodríguez Barranco
Azimut, Málaga, 2016

 
Mucha gente asegura que si ganase el premio gordo de la lotería haría realidad su acariciado sueño de dar la vuelta al mundo, Pues bien: es mentira. Porque si de veras deseas darla, te las ingenias para hacerlo aunque no te haya tocado nada, por más que hayas de alimentarte de las piedras del camino.
Eso es lo que hizo Francisco Javier Rodríguez Barranco y, como es generoso, en vez de limitarse a disfrutar él solo del periplo, nos lleva a todos de viaje con su libro, pues sabe que la obligación de todo hombre de bien es transmitir a los demás, en la medida de lo posible, lo que uno aprende, lo que uno sabe, lo que uno tiene. El lector se beneficia sobremanera de esta rihla occidental, de esta crónica caleidoscópica de un periplo circumplanetario (como la denomina su autor), de este magnífico libro de viajes, en suma, que es todo eso y bastante más.
No sólo estamos hablando de descripciones de paisajes, ciudades y gentes —por más que ello sea material sobrado para cualquier libro— sino de la «interpretación del mundo», de la relación detallada de cómo las diversas culturas y los variados climas transforman al viajero sensible y potencian su creatividad. Junto con la obligada descripción e interpretación, junto con el dato y el detalle, junto con la anécdota y la relación de la peripecia, el autor nos ofrece una especie de muestrario de ficción, intercalando en su discurso muchos y muy interesantes fragmentos narrativos, sugerentes notas, originales microrrelatos y una amplia gama de interesantes incisos motivados y estimulados por la contemplación de lo contemplado. Queremos decir que no son descripciones desde un único punto de vista, como es habitual en los viajeros que escriben. Porque Rodríguez Barranco no es un viajero que escribe, sino un escritor que viaja, lo cual es muchísimo mejor, pues los viajeros suelen escribir por obligación y los escritores viajan porque les apetece y para ser libres y ser de nuevo niños y ser ellos mismos, y esto se nota (y mucho) en la calidad del producto final.
Es cierto que a la hora de juzgar este libro jugamos con ventaja, pues ya conocemos otros libros del mismo autor y sabemos de su capacidad de análisis del espectáculo de la vida. El autor sabe sacarle el jugo a los días y ofrecérnoslo en una prosa lúcida y variada (el supremo elogio, a decir de Baltasar Gracián). Lo ha hecho otras veces y vuelve a hacerlo aquí.
Resumiendo: es un libro (dos volúmenes, para ser exactos, titulados Del Gran Bazar al Mar de Coral y De las antípodas a Salvador de Bahía) al que, sin duda, merece darle una vuelta completa, pues es también un mundo de vivencias, de curiosidades, de sensaciones y de reflexiones, un mundo literario de los que desgraciadamente no abundan.




El papel higiénico y otros asuntos de suma importancia
Carmen Martín de León y Tilman Sánchez Elsner
Verbum, Madrid, 2015

 
Este libro es el primero de una prometedora serie en la que estamos seguros de que el personaje de Custodio nos seguirá cautivando como lo hace en este primer volumen. Y esto es así porque la autora ha acertado en la creación de un carácter de esos que siempre recuerdas y que parecen formar parte de tu vida, como si los hubieras conocido en la realidad. El secreto de estos personajes es con toda probabilidad la cercanía, el hecho de que sus motivaciones y su comportamiento nos resultan tremendamente reales y verosímiles, incluso cuando cometen excentricidades o excesos. Sus peripecias despiertan nuestro interés, como si se nos estuvieran contando las aventuras de alguien de nuestra intimidad: no podemos quedarnos sin saber qué le ha sucedido.
Esta obra nos cuenta las peripecias familiares y hogareñas de un ingenioso farmacéutico que vive todo lo que le sucede con gran intensidad y que intenta cambiar su entorno, no todas las veces con acierto, pero siempre con una gran convicción. Sus intentos de aplicar la lógica a la vida cotidiana, de mejorar la salud de los suyos y evitarles los males que se desprenden del progreso técnico son, a la vez, divertidos y conmovedores. Es un personaje profundo, que no siempre tiene razón, pero que siempre tiene razones para su peculiar comportamiento. Y este comportamiento original hace del relato una lectura amenísima y variada, que pueden disfrutar lectores de todas las edades. Las aventuras de Custodio enfrentándose a la medicina tradicional, a la adulteración de los alimentos o a las torres de alta tensión contienen enseñanzas, que nos hacen reflexionar. Y sus batallas contra las galletas o los hierbajos de su jardín proporcionan alivio cómico y genuino entretenimiento.
La división del texto en capítulos breves facilita en gran manera la lectura y proporciona ritmo al relato, que viene acompañado de un buen número de simpáticas ilustraciones.




El reino de Akaba
Faustino Cuadrado Valero
Amarante, Madrid, 2015

 
Faustino Cuadrado Valero es realmente un «Mago de las Palabras», como describe su novela a los escritores que tienen el poder de describir y conmover. Ya lo había mostrado de sobra en otras obras anteriores, como El último hogar que nos queda o Los amantes infinitos, aparte de en otros trabajos cortos y reseñas literarias. El reino de Akaba lo confirma plenamente.
Se trata de una novela de aventuras en toda regla, en la mejor tradición del género y según los más puros y válidos parámetros que lo hacen funcionar y resultar efectivo. Esto no es sino un claro elogio, en una época como la que vivimos en la que muchos libros resultan productos híbridos que despiertan en nosotros sensaciones encontradas y muchas veces hastío y la sensación de que hemos perdido nuestro tiempo. Este libro, por el contrario, satisface plenamente, pues está escrito con maestría y alto dominio de los recursos narrativos.
Es complicado reseñarlo, pues en este tipo de historias de viajes a lugares insólitos —uno de los mejores temas que la literatura nos ofrece— no deben revelarse demasiados elementos de la trama argumental. Baste decir que su lectura nos adentrará en un mundo alternativo, en el universo mítico y legendario de los vikingos, que encontraremos viajes, talismanes, magias, peligros, mujeres atractivas y temibles enemigos, incluso entre los mismos dioses. Escribir de esta forma, en una época en la que predomina una literatura acostumbrada a lo cotidiano y a arriesgar poco, implica mucho valor y así hay que reconocerlo en justicia. El joven protagonista penetrará en un mundo de fantasía donde se le requerirá para que sirva de protagonista y, a la vez, de testigo y amanuense de un sinnúmero de peripecias que atrapan al lector desde el inicio. La novela —narrada en primera persona por el protagonista— no revela nunca al autor, que tiene la habilidad de permanecer escondido tras su historia y hacer que no salgamos de ella, que nada nos distraiga. El elemento de interés existe desde la primer escena, con la aparición de un curioso duende que nos dice ya que en el libro habrá de todo menos aburrimiento.
El elemento de condensación del tiempo es también un elemento que debe destacarse y que nos recuerda a aquella famosa leyenda de Bécquer, titulada Creed en Dios, en la que el señor feudal pasa una noche en el bosque y encuentra, al regresar a su castillo al día siguiente, que éste es un monasterio desde hace ya trescientos años, porque su señor desapareció y no regresó jamás. Lo mágico no deja de aparecer en todos los capítulos de la narración.
La mitología nórdica queda perfectamente descrita, incluso en su supuesta cotidianeidad, y todo ello con gran detalle. Es obvio que el autor se ha documentado adecuadamente, lo que redunda en beneficio del lector. El estilo, claro y directo, hace que se lea con gran facilidad y que sus páginas resulten subjetivamente cortas.
En resumen: un libro que está escrito pensando en que el lector disfrute, sin pretensiones pseudo-intelectuales, sino con honestidad, oficio y talento.




Errores comunes de los escritores noveles y cómo evitarlos
Víctor J. Sanz
Verbum, Madrid, 2017

 
Escribir consiste, indudablemente, en poner una palabra detrás de otra, pero el arte (o la técnica) de elegir qué palabra poner es algo mucho más complicado de lo que el neófito piensa. Al contrario de lo que sucede en el terreno de las ciencias, las gentes consideran que si saben escribir una carta o una lista de la lavandería igualmente podrán hacer literatura, con tan sólo añadirle un poco de imaginación o de observación de la vida. Nadie que no sea un ingeniero cualificado diseña un puente en sus ratos libres con la esperanza de que alguien se lo construya, pero muchos escriben una novela confiando en que un editor se la publicará, sin percatarse de que esta última actividad es algo que requiere tanta especialización como la primera. Por eso abundan más las malas novelas que los puentes mal hechos.
La literatura, como todo, debe aprenderse pacientemente con muchas lecturas —buenas lecturas, porque leer a malos autores sólo perjudica el estilo y el juicio sobre la producción propia— y con la práctica continua, acompañadas por un férreo sentido crítico que le impida al autor novel encariñarse en demasía con un producto que está aún lejos de ser perfecto.
En la actualidad proliferan los talleres y los cursos donde se pretende enseñar a escribir. Sin embargo, como dijo acertadamente William Somerset Maugham, para escribir un libro, cualquier libro, hay que respetar tres reglas principalísimas; el problema es que nadie sabe cuáles son esas reglas. Esto es una gran verdad, pues si se estuviera en posesión de las claves para la elaboración de obras inmortales, tendríamos gran número de excelentes escritores y la del libro sería una industria boyante, algo muy lejos de la realidad.
Lo que hace de manera magnífica Víctor J. Sanz en este libro no es enseñar cómo escribir, sino algo muchísimo mejor: enseñar cómo no escribir. Porque a falta de reglas mágicas e infalibles para el éxito, la mejor opción que nos queda —y la básica y necesaria— es despojar a nuestros textos de todos aquellos errores que lo rebajan y deterioran. Si no podemos afirmar con plena certeza lo que es, definamos lo que no es.
En una lengua clara y precisa, con un planteamiento hábilmente estructurado y un vasto conocimiento del tema, el autor nos conduce por el mundo de la creación literaria y nos va advirtiendo de las trampas que de seguro encontraremos en nuestro camino, proporcionándonos el medio de evitarlas. Pone a nuestra disposición su dilatada experiencia en la corrección de textos y en la enseñanza de comunicación escrita en general.
Es un libro, pues, imprescindible para el que empieza e incluso para los escritores consagrados, ya que advierte de muchos fallos que incluso los más experimentados pueden seguir cometiendo. Ha de recalcarse como mérito indudable la sinceridad del trabajo: trata genuinamente y por entero de lo que dice que trata. Tal especificación es muy necesaria pues en otros ensayos relacionados con las técnicas de escritura lo que encontramos no es sino una repetición de las normas académicas que ya conocemos. Esto no sucede aquí, sino que se nos dan consejos verdaderos y eficaces para escribir.
Los capítulos incluyen directrices para todos los aspectos de la redacción: el planteamiento del tema, los puntos de giro de la trama, los personajes, los diálogos, los principios y finales, etc. Pero no sólo esto: una gran virtud del libro consiste en que el autor conoce bien los problemas a los que se enfrenta el escritor novel y también sus estados de ánimo. Así puede prevenirle de actitudes poco acertadas (como, por ejemplo, ser excesivamente pesimista u optimista en cuanto a la obra producida) y de prácticas desaconsejadas (como dar a leer o a corregir un manuscrito a amigos o personas no cualificadas para hacerlo). Sigue la trayectoria psicológica del escritor novel en todas las etapas de la redacción de un libro y asesora sabiamente para que con el menos esfuerzo se consiga el resultado óptimo.
Hemos aprendido mucho de este libro y lo recomendamos como esencial para todos los enamorados de las letras.




Hoja de ruta para escribir novela
Vïctor J. Sanz
Verbum, Madrid, 2018

 
Víctor J. Sanz se toma extremadamente en serio el más importante y crucial de los preceptos evangélicos a nuestro modo de ver: enseñar al que no sabe. Y lo hace en el mágico y atrayente terreno de la creación literaria. Ya había hecho una magnífica contribución a esta disciplina tan escurridiza con su obra «Errores comunes de los escritores noveles y cómo evitarlos» —aparecida en esta misma editorial— y ahora pasa a la acción con consejos positivos y provechosos para redactar novelas y cualquier otra variedad de texto narrativo.
Otro que no hubiera sido él, no se habría molestado en escribir este libro, porque ¿para qué te vas a molestar en ayudar a nadie? o ¿por qué contarle los trucos de tu oficio a alguien que acabará haciéndote la competencia con lo que tú le has enseñado? Sanz lo hace por grandeza de alma —porque es generoso con sus conocimientos, no como el resto de nosotros— y porque ama tanto la literatura que no puede dejar de reflexionar sobre ella y querer compartir con todos las estupendas síntesis teóricas a las que llega.
Aunque muchos lo crean así y tengan tanta confianza en su genialidad personal como para lanzarse a confeccionar una novela sin haber escrito antes ninguna otra cosa ni haberse adiestrado mediante larga práctica, escribir no es un don, no es el resultado de un talento innato que se pueda poner en práctica cuando se desee. A escribir se aprende; se aprende practicando y errando; se aprende leyendo buenos textos —no leyendo cualquier cosa—, y se aprende, sobre todo, siguiendo los consejos de los que saben mucho: Víctor J. Sanz en este caso.
La novela es quizá uno de los géneros más difíciles, pues nos obliga a manejar con soltura las descripciones, el arte del diálogo, el movimiento de muchos personajes y su psicología y una trama que ha de ser complicada por definición. Pero puede hacerse. En este vademécum se dan las claves. Con un estilo muy asequible, en párrafos cortos, perfectamente claros y extremadamente útiles, el autor nos introduce en las tripas de la ballena y nos muestra por dentro el esqueleto de que está compuesta la buena literatura. Nos enseña a respetar las reglas internas de la narración y a contestar el qué, el cómo, el dónde, el quién, el cuándo y el para quién, imprescindibles para poder contar una historia de manera eficaz y efectista. Nos presenta lo que él llama «balizas universales», que no son sino las etapas por las que se ha de transitar durante el viaje narrativo.
El libro, sabiamente estructurado, incluye sugerencia de ejercicios para ir refinando nuestra prosa y trucos del oficio que siempre conviene conocer. No da instrucciones para que se sigan al pie de la letra —pues el estilo es algo que cada uno debe hallar de por sí—, sino claves para descubrir «ese escritor que todos llevamos dentro», lo cual es un tópico cursi si se quiere, pero verdadero.
¡Amigos escritores! Si valoráis mi opinión, haceos con este indispensable libro cuanto antes; y si no respetáis mi criterio, entonces no sé de qué estamos hablando y no teníais que haber leído esta reseña en primer lugar.




Usted tiene ojos de mujer fatal... en la radio
Enrique Jardiel Poncela y Ramón Paso
Carena, Barcelona, 2017

 
Jardiel Poncela escribió «Usted tiene ojos de mujer fatal» haciendo una versión todo lo libre que le dio la gana de su novela «Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?», que había sido un éxito de los de aúpa cuando se publicó. El mito de don Juan —el personaje más popular de la literatura mundial con diferencia, muy por delante de quijotes, hámletes y bovaries— tiene un encanto irresistible y siempre funciona a la perfección en el teatro. La versión jardielesca no iba a ser menos que las demás y su autor cosechó grandes triunfos con esa obra, divertidísima y magníficamente construida en lo que a «carpintería teatral» se refiere». Pero, siendo puñeteros, si alguna pega se le podía poner a tal comedia era su superficialidad, pues no dejaba de ser una historia de amor, inusual, eso sí, pero poco más que eso.
Y hete aquí que Ramón Paso viene a completar la obra de Jardiel y a añadir todos los elementos que en ella podrían echarse en falta. Su valiente adaptación respeta casi reverencialmente el original, al tiempo que aporta los elementos dramáticos que resultan imprescindible para que lo cómico resalte cuanto tiene que resaltar. Con el marco de una emisión radiofónica de la obra, Paso nos presenta a una compañía que intenta hacer arte durante el franquismo, empresa ya de por sí meritoria. En ese enrarecido trasfondo del mundillo teatral de los años cuarenta, vemos a un Jardiel muy humano, que sufre por tres amores: por una mujer que le ha traicionado y de quien no sabe si puede volver a fiarse, por un amigo que llega a un triste fin debido a la innata crueldad de los hombres y por una amada España en la que pensar es un lujo y opinar un peligro. Esta dimensión del autor-personaje que interviene en su propia obra añade profundidad, calidad y variedad al texto original, mejorándolo sensiblemente.
En resumidas cuentas: un texto de los buenos, «de las de antes de la guerra», como se decía después de la guerra. Una comedia que no hay que perderse porque es una logradísima mezcla de lo antiguo y lo moderno, de lo cómico y lo dramático, del talento de Jardiel y el de Paso (no escribimos ‘jardielesco’ y ‘pasiano’ porque este último adjetivo no es muy afortunado). Léanla. Hágame caso. Si no les gusta, yo mismo les devolveré el dinero de mi propio bolsillo.




La confesión nefanda del asesino improbable
María Dolores Clavero
Alhulia, Granada, 2017

 
Leonardo da Vinci afirmó repetidas veces a lo largo de su vida que, a ser posible, nos teníamos que reír hasta de los muertos. Y si no prestamos atención a los consejos de personas como Leonardo, no sé yo a quién tendríamos que hacer caso. Por ello siempre he sido un acérrimo defensor del humor negro —una variedad cómica que disgusta a muchos puritanos—, precisamente por lo que tiene de transgresor, de revulsivo, de anti-tabú. Enfrentarnos con la muerte y el dolor desde la perspectiva del humorismo es una acertadísima opción, pues no hay otro paliativo para el sufrimiento que el distanciamiento, la reflexión y la mirada desapasionada. Es preferible que la muerte nos dé risa que no que nos infunda obsesión y pánico, como fue la norma durante tantos siglos.
Sin embargo, pocos cultivan este subgénero tan digno. Luego tiene aún más mérito que alguien lo haga con aplomo y extrema calidad, como es el caso.
María Dolores Clavero, escritora y periodista, ha dejado patente ya antes su maestría en diversos escritos y relatos (como su magnífico libro Masculino singular, de 2016) a la hora de manejar los recursos de lo cómico, mostrando a la vez gran originalidad. Este libro es buena prueba de su alto rango literario y una promesa implícita de muchos otros buenos libros que aún están por venir.
La confesión nefanda del asesino improbable es una preciosa pieza del género negro y su autora le plantea al lector esa disyuntiva en su subtítulo (Una novela negra de humor o una novela de humor negro) para que éste averigüe de qué hay más y decida si quiere tomarse el libro de una manera u otra. La manera en la que nos lo hemos tomado nosotros es la menos solemne, pues hemos entendido que Clavero quiere desmitificar un género y reírse de muchas cosas al tiempo que nos da su opinión.
Un padre Brown malagueño desenreda una trama de asesinatos que tienen sobre ascuas a una localidad sumida en la corrupción y en donde impera la ley del silencio. La novela mezcla humor e intriga de muy acertada manera y el libro acaba siendo una mirada panorámica y altamente satírica a clases sociales y tipos humanos del lugar.
La autora se inspira inicialmente en un acontecimiento verídico, pero pronto las musas la obligan a ampliar sus horizontes y a insertar en su narración multitud de elementos de otros casos similares acaecidos en la comarca y también muchas peripecias nacidas de su imaginación. De esta manera el arte supera a la realidad, la vida se «literaturiza» y el producto final resulta mucho más satisfactorio.
El libro se lee excelentemente, con facilidad y gusto. Cada página proporciona agradables sensaciones de uno y otro tipo, por la soltura de su estilo y el interés de las vicisitudes de los personajes. Una obra altamente recomendable.




La invasión de los hombres loro
Alfonso Vázquez
Reino de Cordelia, Madrid, 2017

 
Nada más aproximarnos físicamente al libro y antes de haber tenido ocasión de ver o pensar algo, Vázquez nos propone ya desde la portada un sugerente mundo imaginario: «¿Se imaginan los lectores una colonia española en el corazón del Reino Unido?» Pues no, no los la imaginamos, porque ya está Vázquez para imaginársela él y contárnosla, lo que resulta mucho más satisfactorio.
Se trata de San Roque on the Rocks, un lugar imaginario al lado del cual el Macondo de Márquez, el País de Nuncajamás de Barrie, el Liliput de Swift y hasta la Isla del Día de Antes de Eco resultan de una cercanía y de una vulgaridad apabullantes. Las cosas que sucedes allí no son para contadas. Es decir: sí lo son y Vázquez hace precisamente eso: las cuenta y las cuenta con su humor personal e intransferible, en el que no hay más remedio que detenerse.
Porque está el humor compartido, ese humor un tanto vulgar que se le ocurre a todo el mundo. Y está el humor personal, el reconocible, el que verdaderamente se funda en el estilo. Éste es el que tiene Vázquez en cantidades industriales. Alguien (yo nunca me acuerdo de quién hizo o dijo las cosas) afirmó que si tras leer dos líneas de un autor no podías decir quién era, malo. Tal cosa no sucede en este libro, que tiene un sabor personalísimo. La suprema virtud literaria es el estilo y este autor lo tiene a volquetes. Ello es una gran virtud para escribir novelas, aunque le pueda suponer un handicap en otros terrenos. Por ejemplo: Vázquez no puede escribir anónimos amenazantes a nadie, porque se le conocería en seguida por su estilo tan propio.
En cuanto a la temática, Vázquez tiene tanta originalidad que seguro que hasta le duele. En la novela, el gran pintor surrealista Salvador Dalí llega a la colonia a hacerse el interesante y su llegada coincide con la aparición de varios cadáveres de personas disfrazadas de loro. ¡Toma surrealismo! Luego aparece también por allí el ínclito Julio Camba, escritor jubilado. A partir de aquí... pasan cosas que no contamos (porque eso no se hace en una reseña que se precie), pero, créannos, muy sorprendentes y divertidas. El autor nos lleva cariñosamente de la mano hasta la orilla de un río narrativo, nos muestra el inmenso remolino que se forma en sus aguas y luego, de un empujón recio, nos hace caer al agua, en medio del susodicho remolino para que casi nos ahoguemos en aquella profusión de sucesos, a cual más peregrino.
Entonces vemos actuar a la teoría del caos y cómo se suceden los sucesos valga la redundancia— impelidos por su propia inercia y a modo de fichas de dominó. La maestría con que Vázquez hila la narración nos recuerda los mejores pasajes de Tom Sharpe.
El libro tiene otras virtudes añadidas que no me resisto a mencionar: está tan bien encuadernado que no se le sueltan las hojas, las páginas no se transparentan nada y la tinta no huele mal, lo cual no es poco. Además, incluye el supremo acierto de no llevar ningún prólogo de ésos tan aburridos que escriben lo que no saben escribir otra cosa, sino que al abrirlo entramos directamente en el simpatiquísimo territorio vazquezniano donde retozamos alegres durante el tiempo horas que dura la lectura, hecho por el cual recomendamos saborear este libro despacito, como se merece el excelso manjar que es.




La pequeña puerta del cielo
Ignacio Fernández Candela
Entrelíneas Editores, Madrid, 2013

 
Ignacio Fernández Candela es un hombre polifacético. Ha destacado como pintor, como poeta, como conferenciante y, lo que más nos interesa aquí, como novelista, un campo en el que ha hecho oír una voz propia y que merece una especial atención. Su vida, llena de vicisitudes y —¿por qué no decirlo?— de aventuras a la moderna, le ha servido para acumular unas experiencias que son materia literaria de primer orden. No hablamos de elementos autobiográficos, lo que siempre resulta más socorrido, sino de un profundo conocimiento no sólo de los hombres, sino también de la sociedad en la que a su pesar tienen que vivir esos hombres y cuyas injusticias tiene que soportar día tras día.
La pequeña puerta del cielo es una novela impactante. A diferencia de la mayoría de las acumulaciones de páginas impresas y encuadernadas que hoy en día se venden como si fueran libros reales, esta obra es un proyecto completo y muy logrado, con su tema, su argumento, su mensaje, sus peripecias y sus reflexiones, en el mejor estilo clásico de lo que una novela debe ser, pese a sus connotaciones futuristas.
Confluyen en ella tres historias con un eje común: la despiadada y merecida crítica a una sociedad deshumanizada que todos toleramos en silencio, lo que nos hace de alguna manera merecedores al sufrimiento que tal esquema de cosas nos inflige. Un despiadado asesino en pugna con sus semejantes, un sacerdote que cuestiona dos mil años de hipocresías y, sobre todo —lo que más nos ha conmovido—, la magníficamente detallada historia de un anciano estafado por las maquiavélicas artimañas de la banca. Ismael Bellver, despojado de lo suyo por un sistema corrupto y por una burocracia insensible, muestra una grandeza digna de los mejores personajes de la novela realista rusa o francesa. Sus andanzas en su intento de recobrar lo que legítimamente es suyo nos recuerdan a los sufrimientos del personaje balzaquiano de Cesar Birotteau, el desdichado arruinado de la novela de su mismo nombre que vaga, desesperado, por París intentando conseguir unos pocos francos para evitar la ruina y el suicidio. El personaje de Fernández Candela no tiene menos grandeza que el de Balzac.
Con todo ello, la novela tiene además un estilo fuerte, intenso, caso despiadado. No se trata de agradar al lector, sino de sacudirle en lo más profundo de su mente y sus sentimientos, de hacerle ver lo que nos rodea y hacia dónde vamos, cuál es el resultado lógico e inexorable de este mundo inhumano al que todos contribuimos y cuya radical injusticia no podemos ver, quizá por estar demasiado inmersos en él. Vista con la perspectiva del tiempo, nuestra época parecerá una de las más injustas de la historia de la humanidad, bajo su aparente capa de civilización, decoro y corrección política.
Recomiendo de veras la lectura de esta valiente denuncia de los males de nuestro tiempo, una novela con muchas sub-tramas y con gran variedad de elementos, pero centrada en el dolor innecesario y la injusticia, esos eternos compañeros del hombre desde el principio de los tiempos y de los que aún no hemos sabido librarnos.




La sonrisa de la hiena. Veinte relatos vascos con humor
Varios autores
Verbum, Madrid, 2014

 
El humor es un producto de la inteligencia. El bruto, el ser primitivo, no ríe: se limita a sentir a expresar sus pasiones, sus deseos y sus miedos más atávicos. Por el contrario, para poder crear humor o apreciarlo hace falta un alto grado de sensibilidad, una mente cultivada, una base cultural, una disposición especial. Precisamos gran dominio de la lengua para apreciar los juegos de palabras, amplios conocimientos para entender la parodia y una visión crítica del mundo para valorar la sátira. Es por ello por lo que debemos apreciar el humor como uno de los mejores productos de la civilización. Desgraciadamente, esto no ha sido así siempre y el humor se ha visto a veces injustamente menospreciado ante otros géneros literarios.
Por eso son tan necesarias obras como las que nos ocupa: una acertada selección de escritos de humor y otras cosas, agrupadas bajo el atrayente título de La sonrisa de la hiena, donde tienen cabida narraciones de muy variada índole, pero todas ellas permeadas por la originalidad, el buen gusto y la comicidad. Se trata de una empresa en cierto modo colectiva, una antología que es el resultado de una loable empresa: el Festival Internacional de Literatura y Arte con Humar, que la ciudad de Bilbao acoge para impulsar este tipo de narraciones. De entre lo mejor que se presenta a esa certamen de letras salen los cuentos que integran este volumen.
Estamos hablando de unas lecturas de calidad y que llevan el sello de la modernidad. Son una veintena de cuentos frescos, distintos, sorprendentes, en los que podemos hallar gran variedad de recursos humorísticos. Son narraciones breves, de muy fácil y amena lectura, que van directamente al núcleo argumental, que hacen que el lector se adentre de inmediato en su trama y disfrute desde el inicio de la lectura, sin perder tiempo en descripciones o digresiones innecesarias. Incluyen muchos hallazgos sorprendentes, muchos elementos y detalles originales. Pero su contenido no se limita sólo al humor, sino que abarca la descripción de muchas pasiones humanas y la reflexión sobre muchos otros temas políticos y sociales. Humor no es en absoluto sinónimo de superficialidad, sino una perspectiva más amplia e ilustrada de cómo entendemos el mundo que nos rodea.




Las palabras literarias
Ricardo Guadalupe
Octaedro, Barcelona, 2010

 
Nadie negará a estas alturas el poder inconmensurable de la palabra. Yo soy un cinéfilo empedernido —nada tiene que ver una cosa con otra— pero no tengo reparo en afirmar, en contra del tópico, que una palabra vale más que mil imágenes, por lo que pueden estimular y poner a trabajar a la imaginación humana, que es el alimento del alma. Fue Talleyrand quien dijo aquello de «Dadme una página cualquier escrita por un hombre y hallaré en ella algo por lo que merezca ser ahorcado». Las palabras valen. Las palabras comprometen. Las palabras significan.
Ésta es la razón de mi entusiasmo por las combinaciones de palabras y por los juegos que con ellas se pueden hacer. Soy un gran aficionado a la retórica, pero poco aficionado —lo reconozco— a los que escriben libros de retórica, que suelen ser señores muy sesudos que emplean ejemplos tomados de Horacio, Ovidio o uno de esos señores pesados.
Por eso me ha gustado tanto y recomiendo con entusiasmo este libro de Ricardo Guadalupe —que condujo un programa de radio sobre este tema—, donde el autor nos habla de todas esas cosas maravillosas que se pueden hacer con los vocablos: jitanjáforas, binomios fantásticos, lipogramas, acrósticos, palíndromos, quiasmos, y otras combinaciones lingüísticas, muchas de ellas con nombres griegos dificilísimos pero muy divertidas, que convierten a los textos que las usan en algo extremadamente placentero.
Este libro tiene dos cualidades supremas en literatura: la claridad y la amenidad. Se explican al detalle todos estos procedimientos de la manera más directa y sintéticas que hallarse pueda —algo muy complicado, pues lo que se lee con facilidad se ha escrito con gran dificultas— y se ilustran con ejemplos acertadísimos, muy explicativos y, por si esto fuera poco, generalmente divertidos y de gran claridad. Y, por último, se le propone al lector en cada sección que juegue él también con la figura que se ha descrito, se le invita a participar en un proceso creativo e intelectual para mejora de sus procesos mentales.
Los amantes de las palabras y del idioma no deben dejar de hacerse con este estupendo libro.




Los amantes infinitos
Faustino Cuadrado Valero
Diversidad Literaria, 2014

 
Literatura como la del presente libro es la que precisamos en el día del de hoy: una literatura verdadera, no un producto de consumo hecho a medida de unos lectores que no lo son. Habré de explicar a qué me refiero.
Por lectores que no lo son aludo a los numerosos advenedizos de la cultura literaria: gentes que no aman los libros, pero que consideran leer como u deber social. Y cuando —por pereza, desidia o desinterés— no lo cumplen, sienten remordimientos y se llevan el libro a la playa «para ponerse al día de sus lecturas», como si éstas fueran los deberes del colegio. Las grandes empresas vendedoras de libros —no sé si merecen en puridad el nombre de editoriales— fabrican para estos lectores obras fáciles, muchas veces con escaso texto y menos contenido; otras, con abundancia de imágenes, para que se pueda uno hacer la ilusión de haber leído un libro, cuando en realidad sólo ha ojeado rápidamente una serie de ilustraciones. Se crea una literatura superficial e inane, con conflictos mezquinos, planteamientos estereotipados, personajes planos, párrafos cortos y diálogos mezquinos, para facilitar el proceso de lectura a gentes sin hábito de leer.
En medio de este panorama que domina las letras de nuestro tiempo, es altamente refrescante encontrar literatura real, verdadera, densa e intensa, como lo es Los amantes infinitos, una historia que no es para leer con prisa, no es para consumir, sino para degustarla despacio e incluso una y otra vez. Es obvio que su autor, un escritor con varias obras destacadas en su haber, domina su oficio a la perfección y en su prosa se nota una carga de lecturas, un amplio conocimiento de los recursos narrativos de los grandes maestros de la novela.
Estamos ante un drama histórico de profundo calado que nos relata cómo quedan afectadas las vidas de sus protagonistas por el proceso de independencia cubano a fines del siglo XIX, un tema interesante para España y que se trata con la necesaria rigurosidad, al par que se aprovechan las posibilidades dramáticas que permite la ficción. Se nos habla del enfrentamiento de dos familias a lo largo de varias décadas, del daño que pueden hacerse unos a otros los seres humanos cuando el destino los enfrenta. Se hace con gran habilidad narrativa, como es habitual en este escritor.
El aspecto de cómo las posturas políticas pueden determinar odios y crueldades es siempre interesante. A través de las familias de los Alba y los Martín conocemos posturas enfrentadas, formas distintas de entender la realidad que nos circunda. Las buenas historias se basan en el conflicto y Cuadrado Valero hace aquí un gran despliegue de imaginación para darnos un libro de los que merecen quedar y de los que, una vez leídos, no se olvidan.




Manual de madrugadas
Antonio Ballesteros González
Mandala Ediciones, Madrid, 2014

 
No es frecuente hallar en una breve selección de poemas un contenido tan profundo y variado a la vez como el que Antonio Ballesteros nos ofrece en este exquisito Manual de madrugadas. La obra hace al lector partícipe inmediato de sus reflexiones sobre la creación poética, el amor, la pasión, la amistad, el recuerdo, el misterio, la muerte, la ternura, los campos y el mar. Cada poema te transporta sorprendentemente a un mundo distinto y, tras mostrarte la visión del autor sobre él, te obliga por así decirlo a que establezcas tu propia mirada.
Cada poema está diseñado hábilmente para producir una o más sensaciones. Las palabras nos hacer percibir quietud, soledad, silencio, frío, luz u oscuridad. Pero una misma constante hila las composiciones y deja entrever un estilo personalísimo y reconocible. Una vez leídos estos poemas, reconoceremos cualquier otro de su autor allí donde lo encontremos.
No es un libro más entre otros semejantes, sino un producto de perfección artesanal que muestra el bagaje cultural y la sensibilidad del poeta. Es una obra intimista de ritmo poético elevado que comunica impresiones en un nivel simbólico, que no habla de la verdad superficial de las cosas sino de lo que éstas tienen de trascendente.
La lengua es elegante e inteligible, carente de artificio. Los versos son breves en su mayoría, una meditada técnica que impide la lectura apresurada y obliga al lector a detenerse a saborear y meditar lo que le han ofrecido. Al tiempo, el autor nos ofrece sonetos clásicos como contrapartida, mostrando un dominio pleno de la técnica más tradicional. Hallamos también innovaciones en las formas poéticas, versiones bilingües en inglés y francés y un acertado empleo de la aliteración como herramienta retórica. Se llega a la esencia poética con gran economía de medios: no hay palabras innecesarias ni recargamiento alguno.
El poemario es para releerlo a menudo y emplearlo como acicate para crear tu propia poesía interna. Como indica el título de una de sus composiciones, es un verdadero jardín de los sentidos. Nos exhorta a disfrutar sin miedo de la existencia, con la literatura como paliativo del dolor y como razón vital.




Manual de atardeceres
Antonio Ballesteros González
Camelot, Oviedo, 2018

 
Digno complemento y en cierto modo contrapartida de su exquisito Manual de amaneceres es este poemario de Antonio Ballesteros que juega con unos originales registros poéticos manteniendo la misma belleza y profundidad que el libro anterior.
Al pretender resumir lo que el autor nos ofrece nos viene a la mente un título literario, dos meras palabras con infinitud de connotaciones y sugerencias: sentido y sensibilidad.
Ballesteros es un orfebre que trabaja con temas perennes, con esos dos grandes universales de la poesía que conforman la vida: por un lado, las emociones y sentimientos del hombre, en una reflexión intimista; por otro, una personalísima percepción de la Naturaleza en la que nos parece hallar vestigios de panteísmo y ecos de los poetas lakistas. Como se nos indica, son poemas «creados con sangre de caléndulas».
En esta línea nos parece particularmente sugerente la analogía del poema «Árbol y libro», que cierra el poemario, donde el culturalismo se funde con la naturaleza viva al asegurarnos que los hombres no somos sino «un texto expuesto al sol».
Uno de los grandes aciertos del libro es la precisa adecuación del metro elegido al tema. El soneto «Micenas», que comienza diciendo «La bella Helena, a Paris encendida...», podría muy bien ser una composición mitológica compuesta por Góngora. El poema «Elizabethian Night’s Entertainment» [El entretenimiento de las noches isabelinas] posee un inequívoco acento shakespeariano. La gran variedad de formas poéticas del poemario, empleadas con acierto, constituye una prueba del dominio versificador del autor y de su voluntad preciosista. Son poemas que hay que recitar en voz alta, para poder apreciar como se merece su musicalidad, como en el endecasílabo «El amor que te guardo y que te tengo».
El bilingüismo aporta valores añadidos al texto. Hallamos composiciones en inglés, en las que el autor se muestra igualmente eficaz a la hora de transmitir, y poemas en los dos idiomas elaborados con tal dominio lingüístico que nos resulta imposible discernir cuál es el original y cuál la traducción posterior.
El libro es un pequeño vademecum de retórica, con ejemplos directos y potentes. Parece que el autor se ha complacido en plantearse retos por el mero placer de superarlos. «Scrapbook - Album de recortes» es un ejercicio de síntesis destinado a condensar un alto número de significados en las menos palabras posibles. «Sombra de Kafka» condensa vida y obra del escritor checo en tan sólo once versos.
El poeta se recrea en la experimentación metafórica. Nos habla de «versos de laboriosa espuma» o de «la espesura de un amor que destierra soledades», hallazgos poéticos indudables. No menor es la belleza de las composiciones inglesas, donde hallamos «the violet cry of the murmuring letters» o también «poetry shattered by the far distant sounds of monochord rhythms».
Un dato interesante que hay que conocer para poder apreciar y entender mejor esta obra de Antonio Ballesteros: una de sus áreas de especialización académica ha sido el estudio de la serenidad en la poesía.




Nunca he sido la musa de nadie
Francisco Javier Rodríguez Barranco
Azimut, Málaga, 2018

 
«Todo es tema», pontificó don Honorato de Balzac, que era un simpático individuo que sabía algo del nunca bien ponderado arte de escribir novelas. El secreto, el quid de la cuestión no está en la intriga, que es difícil que te salga enteramente original, sino en el estilo, que sí es diferente en cada autor que de verdad sea merecedor de ese título, porque el estilo es el hombre y cada hombre —lo ha dicho Unamuno y nosotros lo secundamos— es una especie única.
Y si el tema también promete, pues el resultado es doblemente satisfactorio, que es lo que pasa en este caso. Nunca he sido la musa de nadie es un título que ya nos revela bien a las claras que se trata de una historia que se nos va a contar por boca de personajes de esos que no son famosos ni salen en las revistas. Es este un relato de underdogs (que dicen en inglés), de infelices y desgraciados (que decimos nosotros), de humillados y ofendidos, de personas normales, de esas que constituyen la sal de la tierra. Hasta Ciriaco Medina, el protagonista, es merecedor de un accésit de segundo grado en un concurso de humildes (ganar el primer premio sería demasiado presuntuoso para él y constituiría, además, una contradicción en términos). Y, sin embargo, Ciriaco, este sherlock andaluz, es un personaje excelente y atractivo, que cumple a la perfección su cometido de investigador amateur de un asqueroso crimen, uno entre los muchos que nuestra sociedad comete a diario con los desfavorecidos, haya muerte o no por medio, porque ya saben ustedes que hay muchas maneras diferentes de cometer un crimen.
Estamos jugueteando peligrosamente con la tentación de contar detalles y aun episodios enteros de la trama de este libro, cosa que nunca se debe hacer. Ello se debe a que es una obra de veras interesante. Pero nos contendremos y dejaremos que el lector juzgue por sí mismo, que es su privilegio.
En lo que sí insistiremos es en la calidad del estilo, y no escribimos ‘sorprendente’ porque eso sería injuriar al autor, presuponiéndole incapaz de una prosa tan magnífica como de la que aquí hace alarde. En absoluto: ya conocemos otros libros del mismo escritor y le sabemos perfectamente dotado de la suprema habilidad de fascinar con las palabras. Lo ha hecho antes, nos consta, en cuentos, libros de viajes, otras novelas y escritos varios. En resumen: antes de leer este libro sabíamos de antemano cuánto estábamos abocados a disfrutar con su lectura. El nombre del escritor no es para nosotros una incógnita, sino una garantía.
Y a lo que íbamos: Rodríguez Barranco es hombre de letras «de los de antes de la guerra» y de antes del insulso posmodernismo que fabrica libros de estampitas para mayores, para que éstos se hagan la ilusión de que han leído algo. El autor domina a la perfección la frase. Su vocabulario es amplísimo y preciso, pues no basta conocer palabras: hay que saber usarlas. Tiene una clarísima noción de la variedad, de cómo deben combinarse los niveles lingüísticos para dar realce al texto y que todo tenga la famosa «calidad de página» que definió Julián Marías ya la que ya nos hemos referido. Abras el libro por donde lo hagas, te encuentras diálogos incisivos, reflexiones profundas, sutiles descripciones e intrigantes enunciados de los que hacen avanzar la narración. El autor domina a la perfección la alternancia de elementos cultos y coloquiales, impactantes y humorísticos, antiguos y modernos, todo lo contrario que esa prosa plana y sin relieve a la que los best-sellers de fabricación nacional nos tienen acostumbrados.
Los amantes de las letras agradecerán doblemente esta obra, rebosante de alusiones a artistas, de culturalismos, de referencias a libros y películas, de intertextualidad y metaliteratura, por no hablar del oficio, del ingenio y del talento de su autor.




Pecados. Secretos inconfesables de una familia numerosa
Faustino Cuadrado Valero
Amazon, 2017

 
Contar bien una historia es muy difícil. Contar bien muchas historias a la vez es extremadamente complicado y muy pocos pueden hacerlo con soltura, no digamos con maestría. Por eso es tan difícil el cultivo del género de la saga familiar, de la novela grupal, de las vidas entremezcladas. ¿Cómo conseguir saltar de una subtrama a otra sin que el lector se sienta defraudado por abandonar a los personajes que le interesaban para centrar su atención en otros nuevos y desconocidos? ¿Cómo alternar adecuadamente las sucesivas narraciones para que no se olviden los detalles necesarios, para poder retomar sucesivas veces una historia que se dejó interrumpida? Y, sobre todo, ¿qué hacer para mantener no sólo el interés, sino también el equilibrio entre lo que les sucede a diversos personajes? Estas son las preguntas clave cuya respuesta debe tener un gran escritor, si quiere que se le considere como tal. Faustino Cuadrado Valero posee estas cualidades y un extremado dominio de la prosa, como para tener pleno éxito en este tour de force narrativo que es Pecados.
El autor tiene otros libros destacados en su haber, entre ellos El último hogar que nos queda, Los amantes infinitos, El reino de Akaba y otros, que tuvieron muy buena acogida en su momento y que pertenecen a géneros distintos, lo cual dice mucho de un escritor. Significa, en primer lugar, que el éxito de un libro no le lleva a repetirse y, también, que su curiosidad intelectual y creativa le impele a explorar nuevos campos. Ahora bien, hay mucha gente que sabe hacer bien una sola cosa, pero para poder tocar géneros distintos hay que dominar muchos registros literarios y tener una profunda visión de las cosas: se ha de ser —por así decirlo— un escritor «completo», como Cuadrado Valero lo es.
No desvelaré episodios, datos ni personajes de esta novela grupal. El tema es apasionante de por sí, uno de los eternos e inagotables: la maldad humana, vista en múltiples facetas y ambientada en diversas situaciones. Cada miembro de la familia protagonista tiene su submundo propio, su vicio personal, su pecado preferido. Odio, ambición, codicia, lujuria, todos ellos sentimientos indeseables en la vida real pero muy atractivos, apasionantes en la ficción, que nunca gira en torna a la placidez sino al conflicto y, mejor aún, al mal.
El autor nos habla de eso: de la maldad humana con la que todos tenemos que convivir; y lo hace con gran habilidad, contando la historia como se debe contar, sin juegos literarios que distraigan ni falsos tópicos. Lo hace con honestidad y con gran oficio, con un magnífico dominio de la prosa. Y teniendo siempre en mente al lector. No es un obra escrita para hacer gala de lo bien que está escrita, sino para que el lector disfrute de un buen libro y desarrolle ansia de leer otros igualmente notables. No hay mejor campaña en pro de la lectura y la cultura que un gran libro. Y éste lo es.




La rana Carrana
María Teresa Castillo González
Nueva Estrella, Madrid, 2018

 
Dicen algunos libros que los seres humanos están hechos de carne y huesos, pero eso no siempre es verdad. María Teresa, la escritora de esta colección de cuentos, está hecha de cariño. Toda ella no es sino un gran montón de ternura, de amabilidad, de cortesía, de buenas palabras, de interés por los demás. Es la simpatía personificada. Y, por eso, es la persona ideal para escribir historias para niños, porque sabe hablar a los pequeños con dulzura y sabe lo que les gusta, lo que les entretiene y lo que les hace reír.
Este libro no lo ha hecho de una vez, así, de golpe. Lo ha elaborado durante muchos días de darle a la inventiva y a la imaginación para crear unas bellas historias para sus hijos. Y todos sabemos que las madres sólo dan a sus hijos lo mejor. Ahora, como sus hijos ya son mayores, quiere compartir estas narraciones con todos vosotros.
Estas historias se han ido modificando, perfeccionando y completando, y ahora llegan a vosotros, niños, como un regalo que María Teresa os da para haceros la vida más agradable, para que disfrutéis con sus relatos, para que os tronchéis con sus graciosos personajes y también para que aprendáis bien lo importante que es la amistad en la vida de las personas.
Los protagonistas de estos siete cuentos son todos animalitos. ¡Hay más de sesenta y todos tienen unos nombres muy divertidos! Viven muchas aventuras, viajan por sitios diferentes y les pasan muchas cosas curiosas.
Sabéis que los animales han sido siempre los personajes preferidos de los niños, los que más han aparecido en la literatura infantil desde hace muchos siglos. Eso es porque cada animalito, cada bichito, tiene una personalidad propia, una forma diferente de ser. Un animal en un cuento siempre es un símbolo de algo y, como cada animal es muy diferente de los otros y vive una vida muy distinta, nos puede enseñar muchas cosas que no sabíamos.
Los libros que se leen cuando se es pequeño, como vosotros, nos acompañan durante toda nuestra vida. A veces los recordamos, siempre con cariño; otras veces nos olvidamos de que habíamos leído tal o cual historia, pero lo que aprendimos en ellas es algo que siempre estará con nosotros.
Pocas cosas hay en el mundo mejores que leer. Abrid La rana Carrana y disfrutad con sus cuentos. Su lectura os hará personas más listas, más cultas, mejores y más buenas. Esa es la magia de los libros.




La maleta del buscador. Herramientas para la libertad y el crecimiento personal
María Teresa Román López
Miraguano Ediciones, Madrid, 2011

 
Por lo general, y aunque no se reconozca, la filosofía asusta. Poseemos por desgracia una larga tradición de teorías abstrusas camufladas bajo la máscara del academismo, de supuestas profundidades intelectuales de imposible aplicación, de obras monumentales pero por completo estériles en lo que a la vida se refiere. La historia de la filosofía como tal historia tiene —¿qué duda cabe?— mucho valor y relevancia para algunos. Pero son muchos más que algunos los que se formulan incansablemente las preguntas eternas, los que buscan con sinceridad guía y orientación, los que se han hecho conscientes de que el existir, el vivir de forma plena, implica a la vez un examen que hay que superar, un arte en el que hay que destacar y una ciencia a la que hay que contribuir. Dicho de otra manera: la labor del intelectual no es ni ha debido ser nunca la de transmitirnos sus ideas de forma mejor o peor estructurada, sino enseñarnos a pensar. La verdadera filosofía debe ayudarnos a vivir y no se puede ayudar desde la distancia.
Empero, los pensadores que más han contribuido al bienestar y a la lucidez mental de sus semejantes han sido a menudo menospreciados por su gremio y etiquetados como inferiores, precisamente por la cercanía, la utilidad y el sentido práctico de sus enseñanzas. La sabiduría eficaz de un Voltaire o un Russell queda oscurecida por el prestigio de un Kant o un Heidegger, cuyas distantes especulaciones nunca simplifican nuestra vida, cuando no la complican. Todo pensador sin un sistema especialmente complejo de entender parece de segunda categoría y se ve privado del agradecimiento de aquellos a los que sus enseñanzas iluminan e ilustran. El consejo útil y cercano, las sabias instrucciones para vivir la cotidianeidad, la divulgación del saber tienen siempre mala prensa. Y esto es grave error, pues como recalcó Ortega y Gasset, la vida es lo más importante que nos ocurre y el arte de aprender a vivir constituye la más esencial de nuestras actividades.
Es en este ámbito de aprender a ser el Ser donde Oriente ha contribuido al desarrollo intelectual y espiritual del hombre de manera más continuada y eficaz, un hecho del que en Occidente nos hemos conscientes hace bien poco. Apenas hemos comenzado a levantar la tapa del cofre del tesoro y a sacar al azar un puñado de joyas que nos han deslumbrado. Pero no hemos ido más allá. Tendremos aún que sorprendernos mucho cuando alcemos la tapa por completo, observemos con detenimiento, revolvamos en su interior y descubramos la totalidad de los tesoros que el cofre encierra. En este libro destellan muchas de esas primeras joyas que hemos encontrado.
La doctora Román ha dedicado su actividad de años al ejercicio del asombro, ese motor inicial de la filosofía. Es una aventurera que ha ido más allá que otros, que se ha sumergido en las profundidades de ese mar atrayente y aún ignoto para ofrecernos perlas y más perlas. Ha sido muchas veces la primera occidental en disfrutar con sus hallazgos de sabiduría oriental y lo bastante generosa para compartir ahora con nosotros su fascinación por esas joyas. Con rigurosidad académica, sincero entusiasmo y hábil estilo ha engarzado esas perlas no en uno sino en múltiples collares cuya belleza sorprenderá a muchos. En las diversas secciones que constituyen su libro nos regala reflexiones profundas y hermosas sobre los temas eternos, sobre esa filosofía perenne que perdura en los siglos, que no tiene fronteras en el espacio y que se halla por encima de las mezquinas limitaciones que nos impone el momento en que vivimos.
El saber de China y el de la India, la muerte y la inmortalidad, la realidad y la ilusión, la búsqueda y el hallazgo, el camino y la meta, todo ello tiene cabida en este tratado de la ciencia del existir, nos recuerda La conducta de la vida, de Ralph Waldo Emerson, o La conquista de la felicidad de Bertrand Russell. Este libro te obliga a pensar. Te señala una variedad de caminos por los que transitar hacia las verdades últimas, pero no te lleva de la mano: por el contrario, te impele a que seas tú quien efectúe ese recorrido personal que nadie puede hacer por otro. Es una obra de muy agradable y amena lectura, pero también de continua lectura. Me atrevo a decir que se convertirá en el libro de cabecera de muchos y es, sin duda, el libro que a muchos nos hubiera gustado escribir.
En un verso del Niti Shâstra, de Kautilya Chânakya, se lee:
El árbol amargo del mundo

tiene dos dulces frutos:

las palabras sabias

y la compañía de los amigos.

El presente libro aúna ambos frutos, pues nos acerca la voz de los sabios del Oriente antiguo, cuyas enseñanzas siguen vigentes hoy. La autora selecciona los más pertinentes y nos sirve de anfitriona en una fiesta en la que nos presenta a unos pensadores que se convertirán en nuestros amigos y que ya no nos abandonarán.




Basuracuática
Chencho Ríos
Dalya, San Fernando (Cádiz), 2017

 
¿Qué nos ofrecen estas obras teatrales breves de Chencho Ríos que integran este volumen? ¿Qué es lo que se puede añadir a los mil temas ya tocados en la dramaturgia? Pues, principalmente, ideas y símbolos, es decir, lo más importante y decisivo que se puede insertar en una obra literaria, lo más valioso que tiene el hombre para compartir con sus semejantes.
Basuracuática es una pieza curiosísima y muy lograda tanto desde el punto de vista de su mensaje como de su lengua. Consigue un acierto indudable de crear un lugar que se halla fuera de los mundos, un espacio de nadie en el que, por ello, se puede hablar de todo. Una balsa en medio de un mar ignoto, una acción situada en un tiempo irreal donde los cachivaches superfluos y las basuras del presente se mezclan con los elementos poéticos del pasado. Los personajes que la ocupan logran en un breve espacio de tiempo (la obra no es de excesiva duración) tratar sobre una cantidad ingente de temas de gran interés para el hombre moderno. Pocas cosas realmente importantes quedan fuera de este repaso crítico al mundo, hecho de manera breve y sintética. Un verdadero teatro humano, del hombre y sobre el hombre.
Se nos habla en ella del poder, de la esclavitud, del racismo, de la religión, de las relaciones humanas, de la esperanza, de la búsqueda del propio destino. En diálogos sintéticos y concisos se mezclan acertadamente la profundidad del pensamiento y las expresiones estéticas, que surgen como contrapunto adecuado al sentimiento de desazón que el autor quiere transmitir. La obra es muy variada, como un caleidoscopio de emociones. Está escrita para ser leída varias veces y degustada por su escogida prosa.
U (La marcha) es una obra alegórica, donde la esperanza y la aceptación como símbolos de la vida se contraponen al suicidio y a la plaga. Podría decirse que se trata de un ejemplar ejercicio retórico sobre la muerte, en donde el empleo continuado de la metáfora prima sobra la acción. Cada uno de los diálogos de los personajes tiene entidad propia: se puede reflexionar sobre ellos de manera independiente, pues nos aportan un ángulo nuevo a nuestra visión de lo eterno. Además, el simbolismo de estas figuras retóricas es múltiple: puede tomarse de distintas formas y es susceptible de variadas lecturas. La lengua es bella, casi prosa poética, aunque no se busque la belleza, sino todo lo contrario: recalcar el desaliento triste y la angustia de la existencia.
Por último, Rutina del mercader de libros ambulante nos ofrece algo distinto: una reflexión amarga —entre un librero y una escritora— sobre el estado actual de nuestra cultura. En una sociedad que se mide por su amor o su indiferencia hacia el libro, tenemos una especie de monólogo a dos voces complementarias que detecta y diagnostica el mal, lo analiza y, lamentablemente, no puede ofrecer una cura. La obra se halla repleta de referencias culturalistas que nos desnudan el alma del librero y nos hacen ver lo que le ha costado en tiempo y esfuerzo llegar al punto en el que se encuentra. Lo que parece una escena estática es toda una narración de un fracaso personal, por haber dedicado toda una vida a los libros en medio de un mundo que ya ignora su valor.
Tres textos muy originales y de gran calidad que nos obligan a pensar.




Perversión Medea
Ramón Paso
Dalya, San Fernando (Cádiz), 2015

 
Sí, porque la versión que Ramón Paso nos hace de Medea (publicada en Cádiz en la editorial Dalya por unos editores simpatiquísimos) tiene en sus tripas bastante más elementos que el clásico de Eurípides... (iba a decir «que el clásico de Eurípides que todos conocemos», pero eso habría sido una mentira como el castillo de La Mota, porque lamentablemente a la mayoría de nuestros contemporáneos Eurípides y compañía se la refanfinflan).
¿Y qué tiene esta obra —titulada Perversión Medea— que no tengan los montones de versiones anteriores de la historia de aquella señora que se fugó con su novio, robó un vellocino (algo que casi nadie sabe lo que es, reconozcámoslo), hizo pedazos a su hermano Absirtos (que casi se lo agradeció, porque con ese nombre todos se burlaban de él) y luego acabó matando a sus hijos y a más gente, una vez que cogió carrerilla?
Pues tiene varias cosas que están muy bien. La primera es que es de Ramón Paso, lo cual ya es un grado, puesto que Ramón Paso es Ramón Paso. Esto no es una perogrullada gratuita. Lo que quiero decir es que es un autor único e irrepetible. Es él mismo, cosa que muy pocos artistas de hoy en día son. Su estilo es intransferible y reconocible. Dicho de otra manera: Ramón no puede mandar anónimos insultantes a nadie, porque su forma de escribir es tan personal y original que el destinatario del insulto sabría enseguida quién se lo había mandado y tomaría las lógicas represalias, con lo que la dramaturgia hispana del XXI quedaría un poco deteriorada.
Y en este mundo de hoy —en el que la gente dice que el libro que más le gusta es el que le acaban de recomendar en un periódico y en el que los espectadores que asisten a un partido de fútbol se apresuran a leer las crónicas deportiva para saber qué equipo ha jugado mejor— tener una personalidad propia es algo que entraña mucho mérito. Y en un artista es imprescindible. Por lo cual, cuando Ramón Paso decidió ser un gran escritor —cosa que ha logrado sobradamente— lo primero que persiguió fue forjarse un estilo propio para diferenciarse de todos los demás, que es lo que hay que hacer para no ser uno más del montón sino precisamente el rey de la montaña.
Consecuentemente, su Medea (y su Los tres mosqueteros, si algún día se decide a rescribirlo) no puede dejar de ser original y de añadir muchos sentidos nuevos al modelo. ¿Qué quieren? Me gusta Anouilh y creo que hizo una lograda versión de muchos clásicos. Pero eso fue en el siglo XX, que nos queda ya bastante lejos, me temo. Ramón Paso ha realizado una versión muy actual, con el equivalente literario de la tecnología más avanzada, que le asegura al producto varias décadas de garantía de que seguirá funcionando perfectamente y gustando a todos los que la vean o lean.
La calidad del texto se debe a su gran demonio de los diálogos... (no, «a su gran demonio», no: «a su gran dominio», es que he pulsado mal las teclas). El autor conoce los resortes teatrales a la perfección y nos entretiene y nos divierte y nos impacta y nos sacude y nos hace sufrir y nos hace pensar y podría seguir con este polisíndeton un buen rato y durante muchas líneas más, porque la obra tiene de todo.
Pero como la mal llamada «cultura del tweet» impulsa a la síntesis y la gente se aburre de leer páginas, y ya sólo cuenta sus lecturas en caracteres, abreviaré y resumiré diciendo que el mensaje más obvio y patente es que son precisamente los hombres los que fabrican a las zorras de las que luego se quejan. Las medeas, las dalilas, las cleopatras, las lucrecias borgia de la historia deben su maldad a la forma en que los varones se comportaron con ellas. Ramón se enfada porque a Jasón —que es en definitiva el que tiene la culpa de todo— no se le considere como el malo de la comedia, después de armar la que arma, y así nos lo cuenta en su magnífica pieza. Y las lectoras que lean esta obra (o las espectadoras que la especten) no tendrán otro remedio que reconocer en lo que vale (que es mucho) esta sincera y acertada reivindicación de la mujer y que agradecerle al autor su sensibilidad, su empatía y su cariño extremo por el género femenino. ¡Ojalá todos los hombres quisieran tanto a las mujeres como Ramón Paso las quiere!




Púrpura y ceniza
Juan Van Halen
Andrómeda, Madrid, 1988

 
La hábil pluma de Leopoldo de Luis traza en el prólogo de este libro un dibujo preciso e incitante de su contenido, que invita a la lectura y pone al que lo consulta en el estado de ánimo adecuado para la debida apreciación de lo que Van Halen le ofrece a continuación. A decir del prologuista, el autor trata de hacer coexistir las opiniones opuestas de Valéry y de Breton sobre la síntesis de la poesía: el primero consideraba que debía ser como una fiesta para el intelecto y el segundo pretendía que fuera lo totalmente otro, la derrota de la razón. Si Van Halen consigue el éxito en este desmesurado intento es una cuestión cuya respuesta implicaría un excesivo subjetivismo. En el libro, el autor se exterioriza y se dirige hacia el mundo que interpreta y que no es sino la simple suma de pequeños mundos históricos, evocados en una sucesión cronológica de momentos de profundo sentir y típicamente representativos del personaje del que cada verso trata en cuestión.
El tema del poemario es, pues, la historia; mejor dicho: trozos de historia, trozos de vidas recuperados por el mar de la palabra poética, en un intento de hacer al que lee copartícipe de las emociones que tales figuras han suscitado en el poeta. En la dedicatoria nos dice el autor que su verso es memoria y homenaje y que en él intenta recuperar la vida de personas egregias en el pasado y ya caídas en el olvido. De ahí el título Púrpura y
ceniza, como símbolos exactos de la gloria del ayer y de la inexistencia actual, como elogio a lo que un día fue grande y hoy es tan sólo un recuerdo. En cuanto a la elección de las figuras y los momentos, podría decirse que es una visión histórica cronológico-progresiva de España, en sus momentos tristes y de decadencia, si no fuera por la inclusión al final del volumen de tres logrados poemas dedicados a Rabindranath Tagore, Konstantino Kavafis y Ezra Pound, respectivamente. La idea de estas estampas del pasado, unidas por el halo de la poesía, parece haberse originado tras la lectura del libro de Vicente Aleixandre En un vasto dominio, de similar estructura, que proyecta figuras históricas sobre el tiempo de la vida actual. El poema de Van Halen sobre Aleixandre deja patente la admiración que siente el primero por la obra del sevillano. Berceo, Garcilaso, Quevedo, Goya, Larra son algunos de los otros nombres escogidos como representantes de su tiempo en esta pequeña pero singular crónica poética.
A lo largo del libro hallamos una melancolía continua y un sentimiento depresivo y desesperanzado. El poeta concibe a España de forma altamente pesimista. Así, de Jovellanos nos dice que “...su enfermedad es su país...” y, en un verso sobre Goya, nos habla del país a comienzos del siglo XIX, con un enfoque que nos recuerda insistentemente el desolador derrotismo de la tragedia de Antonio Buero Vallejo sobre el pintor, El sueño de la razón:
Fernando está en Madrid y el temor es su nombre.
Otra vez esta España tiznada que agoniza.
En lo que a la estilística se refiere, nos hallamos ante un verso rítmicamente claro, adecuado para la descripción realista. El autor ha hecho intentos esporádicos para conservar la misma medida o utilizar medidas armónicas entre sí, principalmente en las composiciones sobre temas antiguos, para conservar, sin duda, cierto sabor de época.
Juan Van Halen, poeta, ensayista y periodista, ha conseguido con esta obra el Premio Rabindranath Tagore de poesía de 1986 y ha logrado demostrar una vez más lo que ya se ha dicho en innumerables ocasiones: que la memoria del poeta es la conciencia de nuestra cultura.




Retablo pánico
Ramón Paso
Dalya, San Fernando (Cádiz), 2017

 
En la sempiterna lucha entre el bien y el mal es el último el que suele ganar la batalla, por mucho que los predicadores nos quieran convencer de lo contrario. Cuando algo bello y benéfico (el sexo) entra en contacto con algo horrendo y maligno (la violencia) el resultado suele ser terrible. No hay empate, no hay equilibrio, no hay compensación ni neutralización, sino que la violencia vence, impera, domina. Y entonces nos damos cuenta de que estamos hablando de otra noción que asusta más que cualquier otra. Esa noción pavorosa es el control, raíz de todas las crueldades de los humanos.
La pieza tripartita de Ramón Paso nos lo ilustra hábilmente. El autor emplea el arte —su personalísimo arte— como denuncia de ese control que los seres humanos ejercemos unos sobre otros: amantes sobre amados, madres sobre hijas o cualquiera sobre cualquiera. Nos surge la pregunta: ¿existe verdaderamente el amor entre humanos? ¿O éste es sólo un pretexto, un arma contra el alma, una herramienta útil para apoderarnos del ser del otro y hacerlo nuestro para nuestro disfrute aunque sea a costa de su dolor?
Las críticas literarias requieren adjetivos. ¿Cuáles merece este excelente escrito teatral de Paso?
¿Impactante? Sin duda; y aún más de lo que el texto propone, porque es una obra que permite aumentar en progresión geométrica su efecto sobre el espectador durante la representación. Está pensada para sacudir y hasta maltratar psicológicamente al que meramente la lea, pero para sobrecoger y aterrorizar al que la contempla, tal es la plasticidad de sus posibilidades. Como detalle mencionaré que comienza con un ahorcamiento y, a partir de ahí, va intensificándose, por difícil que esto pueda parecer. Pero no estamos hablando de sangre —aunque la hay— sino de la crueldad psicológica, de la manipulación continua de las emociones, algo que hace y ha hecho más daño a los hombres que las heridas de la carne, que, a fin de cuentas, te matan o se curan.
¿Subversivo? Claro que sí; incluso Dionisos, Shiva o cualquier dios transgresor se sorprendería y hasta se sentiría insultado ante la valentía del discurso del autor. Paso a todo se atreve y convierte en tímido y pacato el planteamiento de muchos escritores «malditos» que, aunque escandalizaran a las sociedades de su momento, no osaron llegar adónde él llega en su grito contra algunos aspectos siniestros del comportamiento humano.
¿Enervante? Por supuesto; se nos habla de sexo brutal y descarnado, de actos sádicos y sangre, de cadenas simbólicas y reales, de mentes sucias, pervertidas y pervertidoras. Porque no es una obra de teatro escrita para que nos guste, en absoluto. No tiene que gustarnos. Pero no podemos impedir que se apodere de nosotros más como una vivencia sobrecogedora que como una lectura.
¿Dinámico? Hasta extremos insólitos; la capacidad dialogal del autor mes intensa y su resultado inmediato. Como el motor de un coche potente pasa de cero a cien en segundos. Tras unos escasos y breves diálogos nos encontramos de lleno en el ojo del huracán. El conflicto no se demora ni un segundo en aparecer. Los personajes no pronuncias frases vacías ni existe texto de relleno. En consecuencia, no se puede quitar nada. Cada frase, cada monosílabo incluso, tiene su sentido, su propósito y su razón de ser. Los diálogos son breves, rápidos, contundentes y certeros, como una buena puñalada.
Nos encontramos ante una pieza teatral de inmensa calidad en donde el autor —en su laboratorio y bien provisto de guantes para no sufrir las heridas de sus precipitados— experimenta con las más corrosivas reacciones químicas que produce el veneno de las relaciones humanas.




¿Te vienes?... Te llevo
F. Jesús Frías Luján
Bubok, 2016

 
El título de este libro no puede ser más adecuado. Es sabido que la literatura es la forma más cómoda de viajar a otros lugares —y aún a otros tiempos y a otros mundos—, sin tener que preocuparse de reservas ni equipajes. Sólo que se viaja llevando puestos los ojos de otro. Por eso conviene que el que nos presta su mirada para un trayecto que acaba siendo nuestro mire las cosas que nosotros hubiéramos mirado y se interese por lo que a nosotros nos interesa. El autor nos lleva, como nos promete, a muchos sitios y sabe en lo que hay que fijarse, cosa que el lector debe agradecerle.
En realidad los sitios están ahí desde hace mucho tiempo, pero, a la vez, son distintos a cada momento. Abarcar todos estos instantes del tiempo es imposible. Hay que elegir. Frías Lujan elige una emoción, un detalle, un recuerdo de cada uno de los lugares que en este libro de viajes sui generis se mencionan. En lugar de contarnos prolijamente muchas cosas que ya sabemos o intuimos, elige acertadamente contarnos aquello que ignoramos. Nos traslada instantáneas muy bien enfocadas de cada lugar que visita, pero lo hace usando un filtro personalísimo. El resultado es muy satisfactorio. Nos acerca a Estambul o a Nueva York, haciéndonos sentir como si siempre hubiéramos vivido allí y descubriéramos de pronto y con alegría algo nuevo e insólito que se nos había pasado por alto o, por el contrario, nos muestra que Soria o Salamanca guardan aún muchos secretos por descubrir y pueden ser lugares de lo más exótico, dependiendo de la percepción del viajero.
Variedad, profundidad y excelente prosa son buena combinación. Aun cuando al lector pueda no interesarle el género de viajes, las reflexiones de un escritor original siempre acaban por ser interesantes y dignas de atención. Eso sucede con este libro, que nos dice que muchos viajes se pueden emprender como una huida y que nos enseña también que no se puede huir de lo que somos y que al final volveremos a nuestros orígenes, pues la vida —las vidas— son un eterno retorno de aprendizaje, que nos hace más sabios tras cada vuelta.




Teatro a ciegas
José-Miguel Vila
Esperpento Ediciones Teatrales, Madrid, 2017

 
Tenemos aquí tres libros en uno, en mise en abyme, con lo que las posibilidades de que el lector se entusiasme con al menos uno de ellos son muy altas. Yo —como les sucederá de seguro a muchos otros— me he visto seducido por los tres.
Antes de continuar quiero manifestar mi convicción de que la reseña literaria, quizá tenida por muchos como un género menor, es de los entrañan más dificultades si se quiere hacer con honestidad y solvencia. No me refiero, es obvio, a las que se hacen con la predisposición al elogio impelida por algún tipo de compromiso personal o corporativo ni a las que se originan de la inercia, que muchas veces llevan al reseñador a emplear en ellas la información de la contraportada, su propio talento y oficio y poco más. Una reseña eficaz tiene que sintetizar sin revelarlo todo, debe hacer apetecible la lectura sin engañar sobre aquello con lo que el lector se va a encontrar y ha de criticar efectivamente el producto literario mencionando sus pros y contras. El lector ilustrado no pide menos ni merece menos. El que desafortunadamente no lo es no hace caso de reseñas a la hora de escoger un libro. De ahí la responsabilidad, pues una reseña desacertada sobre un buen libro es como una pintada sobre la pared de un edificio histórico.
Nuestra petulancia nos lleva a creer que acertaremos en esta ocasión, al hablar de estos tres libros que, a nuestro ver, conforman Teatro a ciegas, un producto pulcramente elaborado y presentado por Esperpento. El volumen se estructura en dos partes bien diferenciadas: un ensayo personalista sobre las circunstancias en que se forja un crítico teatral ciego —con todas las peripecias que conlleva la superación de mil dificultades— y una muestra antológica de su labor, que funciona como un documento histórico sobre el teatro de los últimos lustros. Esto es lo aparente.
Pero encontramos en la primera parte como otro libro escondido pero con entidad propia y que nos interesa especialmente a todos los que amamos el teatro y nos dedicamos a él en mayor o menor medida. Se trata de la historia de una seducción. Cómo, aparte de vicisitudes personales, el arte de Talía cautiva a un joven de cierta generación, cómo éste consigue su acercamiento a él a través de diversos medios y cómo rinde su personal y merecido homenaje a un programa televisivo: «Estudio 1», un añorado espacio que contribuyó de manera decisiva a la formación cultural de toda una generación y cuyo magnífico formato los mandamases de las televisiones del presente no quieren repetir escudándose en argumentos espurios, resumibles siempre en la palabra ‘dinero’.
José-Miguel Vila nos cuenta de una manera elegante y conmovedora este proceso de seducción que sobre él tuvo lugar, la manera en que se apoderó de su ser ese «demonio del teatro» del que hablaba Benavente, diciendo que era, pese a todo, un buen demonio; que tenía su infierno, pero que les daba la gloria a sus elegidos, a los que le dedicaban su vida y su alma, a los que le querían de verdad. Esto ha sido, efectivamente así, cuando nuestro escritor —libre por las circunstancias para elegir la rama del periodismo que más le podía apetecer ejercer— opta por la de espectador y comentarista teatral. Nos ofrece, además, muchas de sus oportunas reflexiones sobre el arte teatral, tanto más valiosas si las comparamos con la abundancia de tópicos al uso que manejan muchos supuestos expertos de la profesión. Lo que dice Vila, por el contrario, resulta inatacable, a poco que se entienda del tema.
La segunda parte de la primera parte —que diría Groucho— contiene la epopeya humana, el episodio heroico. Nuestro hombre muestra una suprema habilidad con su escritura al relatarnos su monumental proeza con tal grado de humildad y sencillez que se aleja de toda presuntuosidad. Porque lo que se nos narra es, en verdad, un increíble acto de superación: cómo un hombre que pierde prácticamente la totalidad de la visión no sólo se sobrepone al golpe moral del hecho y al sufrimiento físico del proceso médico, sino que decide seguir desempeñando su profesión en pie de igualdad a otros y sin pedir ningún tipo de concesión. Viene entonces una época de trabajo febril: aprendizaje de nuevos lenguajes, empleo de modernas tecnologías, uso de artilugios especializados para leer, escuchar, escribir. Una batalla por no ser menos, por evitar el trato de favor o la compasión. Estos años de la vida de José-Miguel hubieran sido suficientes para que un Balzac o un Dostoyevski escribieran sobre personaje tal una novela magnífica.
Las críticas que integran la segunda parte del volumen nos hablan del panorama teatral de los últimos años. No están todas —sería inviable—, pero el autor tiene la gentileza de facilitarnos los vínculos, para que podamos a acceder a la que deseemos. Se reseñan aquí clásicos y modernos, ¿se nos permite decir que vistos con una mirada nueva? Porque el estilo de Vila es todo menos tópico. Sus comentarios son siempre lúcidos, certeros, inteligentes y, por tanto, imprevisibles. Complementa sus reseñas con datos fundamentales y útiles para la mejor comprensión del lector. Consigue que te centres de inmediato en el asunto y olvides al que escribe —una rara cualidad que no todos los escritores poseen— y, en definitiva, consigue unas reseñas-modelo que se leen con mucho agrado, por la elegancia extrema de su estilo.
Mucho más podría decirse de este ensayo, que debería de ser lectura obligada para los que decidieran dedicarse a esta actividad. Pero el libro habla por sí mismo y es, como hemos dicho, apasionante, tanto para la gente de teatro como para aquellos a los que les interese el tema eterno de la superación humana.
Sólo resta mencionar un bello e inspirado prólogo del dramaturgo Alberto Conejero y dedicar un agradecido recuerdo a Yako, el fiel pastor alemán que cuidó de nuestro hombre y en gran medida posibilitó que éste viviera su vida como quería vivirla y pudiera disfrutara del teatro, ese regalo que los dioses —quizá sin querer o en un momento de embriaguez— nos hicieron un día a los humanos.




Teoría del majarón malagueño
Alfonso Vázquez
Almuzara, Córdoba, 2007

 
Dice el chiste que una vez un exaltado entró en el Once —el barrio judío de Buenos Aires— y comenzó a disparar a mansalva con una ametralladora. Tras ser detenido, alegó que los judíos «habían matado a Nuestro Señor Jesucristo». Cuando se le informó de que aquello había sucedido hacía dos mil años, él se justificó, diciendo: «Yo es que resién me enteré ayer».
Pues eso me ha pasado a mí con el descacharrante libro Teoría del majarón malagueño, que se editó en el 2007 (lleva ya cuatro lustrosas ediciones) y yo no lo he conocido hasta hace poco, lo cual significa nada menos que cuatro años de risas perdidas. Esta cuarta edición dice estar corregida y aumentada. Que el autor aumente su humor es algo que me complace, lógicamente; pero no hace falta que se corrija en nada, porque escribe muy bien desde el principio.
Vázquez —creador de otros divertidísimos libros como Livingstone nunca llegó a Donga o Crimen on the Rocks— se aventura nada menos que a cocinar (con la inimitable salsa de su mirada satírica) los tipos de majarones malagueños (luego especificaremos cuáles), a presentárnoslos en una bandeja decorada con su ingenio y a cortárnoslos en pedacitos —como si fueran un filete para los niños—, con el fin de que los lectores disfrutemos al máximo con el mínimo esfuerzo, ya que su prosa es fluida, variada y simpatiquísima (lo que para mí constituye el elogio supremo).
El autor estudia a sus conciudadanos y concluye que las tipologías de los habitantes de la bella Malaka fenicia se resumen en tres; el «majarón» propiamente dicho (manera malagueña de decir que alguien está como una cabra del Tirol), el «merdellón» (que evoluciona gradualmente desde el hortera al nuevo rico) y el «chusmón» (quizá el peor de todos y el más difícil de definir, salvo que hayamos visto a algún concursante de ésos que se encierran en casas, en islas o en platós televisivos, cuando deberían estar encerrados en dependencias estatales).
Se nos ofrecen muchos graciosos ejemplos y aquí Vázquez se muestra generoso al derrocharlos para beneficio del lector. Otro escritor más avaro con sus ideas —yo, por ejemplo— habría atesorado cuidadosamente las anécdotas que nos cuenta, pues muchas de ellas servirían perfectamente de base para un cuento o incluso para una pieza teatral.
La segunda parte del libro trata de la ciudad y de sus aspectos más emblemáticos. Se ve que el autor la conoce muy bien y que la ama profundamente. Y si no la ama, lo disimula muy bien y no se le nota en absoluto.
En resumen: un libro excelente, para guardarlo y releerlo de año en año, como remedio para la recurrente depresión postvacacional o para cualquier otra que pueda ir surgiendo.
En la misma colección hay otros títulos sobre las idiosincrasias cordobesas, sevillanas, gaditanas, etc. Pero yo no pienso leer esos libros, pues constituirían un anticlímax. No pueden ser mejores que éste.




Ucrania frente a Putin
José-Miguel Vila
ViveLibro Ediciones, Madrid, 2014

 
En su nuevo libro, Ucrania frente a Putin, recientemente aparecido, el autor vuelve a acertar como ya lo hiciera con anterioridad en sus otros estudios: Con otra mirada (2003), Mujeres en el mundo (2005), Prostitución: vidas quebradas (2008), Dios, ahora (2010) y Modas infames (2013).
Como puede deducirse de estos títulos a los que ha dedicado su atención, a José-Miguel, como a Terencio, nada humano le es ajeno. Y por ello se decide a glosar y desglosar el drama que los ucranianos viven y han vivido recientemente. Su experiencia política y social le coloca en una posición idónea para teorizar sobre uno de los acontecimientos más destacados de los últimos tiempos, cuya gravedad han menospreciado los medios de comunicación, en su eterno afán de lograr la variedad, como si el eje y propósito de su actividad no fuera la verdad, sino meramente el entretenimiento.
El autor sabe bien lo que quiere decir y también cómo ha de decirse para que halle el eco debido; une a su densidad temática la elegancia expresiva y el acierto estético. Por todo se interesa y, con su prosa lúcida y profunda, nos obliga a los demás a interesarnos también. En esta ocasión nos proporciona una visión ilustrativa y precisa de los acontecimientos en Ucrania, que en 2014 ha vivido un año crucial, tras revueltas, dimisiones, elecciones, invasiones, accidentes y todo tipo de tensiones políticas.
El libro ofrece en primer lugar las raíces del conflicto: la cuestión de la identidad de ucranianos y rusos y sus incómodas relaciones de vecindad. Nos pone en antecedentes de la situación en Ukrajina (el nombre oficial del país) tras su formación como estado independiente en 1991 al separarse oficialmente de la Unión Soviética. Describe todos los acontecimientos relevantes, desde la deriva pro-rusa del presidente Yanukóvich y la revolución estudiantil del Euromaidan hasta nuestro presente. Analiza la posición del gobierno ruso para con sus vecinos y la postura de quien es el tercer actor en el conflicto: la Unión Europea. Se detiene en el eterno problema de Crimea y en el riesgo de una guerra continuada. Pondera certeramente sobre el momento actual y evalúa las posibilidades de lo que acontecerá en un futuro inmediato. Lo hace con una precisión impecable y una claridad muy de agradecer por los que no somos especialistas.
Los capítulos que estructuran el libro son los pertinentes. Cada uno de ellos está dividido en dos partes: una primera que incluye la descripción de los acontecimientos, con información dilatada y profunda, y una segunda donde se debate sobre las reflexiones que tales hechos suscitan. Tras los datos vienen las ideas, en secciones separadas.
El ensayo cuenta con opiniones de expertos militares y jurídicos, pero —lo que es con mucho más interesante— incluye también una variedad de testimonios de ucranianos que nos dan a conocer de manera nada ambigua el ethos de ese pueblo. Vila no se queda en el análisis de la información erudita, sino que va derecho al sentir de aquellos a los que el conflicto afecta de una manera más directa.
También tiene cabida en el libro la relación de cuánto y en qué forma los medios de comunicación han tratado el conflicto. Se mencionan los artículos de opinión más destacados, las entrevistas más esclarecedoras, y se indican las diversas reacciones que se produjeron tras el conocimiento de cada uno de los distintos episodios del proceso.
Es ésta una obra por entero digna de elogio y que cumple a la perfección la función para la cual fue elaborada. Por doquiera que se abra el libro, su lectura se convierte en un imperativo.




La mirada occidental. La India en los escritores extranjeros contemporáneos
Pedro Carrero Eras
Tirant Lo Blanch, Valencia, 2014

 
Lo que el Dr. Pedro Carrero Eras opina sobre literatura es siempre sugestivo, interesante y digno de la más esmerada atención. El título del libro que ahora nos presenta, pese a su amplitud aparente, no hace plena justicia a la variedad y dimensiones del contenido que encierra, pues el autor, además de proporcionarnos una visión ilustrativa y precisa de los aspectos más importantes de la visión de la India entre los literatos occidentales contemporáneos, nos obsequia por añadidura con una serie de reflexiones profundas sobre la literatura en general y sobre los estudios indológicos en particular, reflexiones éstas que son el fruto de años de experiencia en uno de los campos más apasionantes y más arduos a la vez de las ciencias humanas.
El libro es en extremo novedoso por su contenido: en él se analizan obras ignoradas por la crítica y se disecciona un detalle un tema muy poco conocido en Occidente. Los libros sobre la India de los autores que aquí se manejan no han suscitado hasta ahora excesivo interés, pero son esenciales para los estudios comparados y, por supuesto, para poder tener una visión completa del autor per se. Sin su faceta india, por ejemplo, un autor como Octavio Paz estaría lamentablemente incompleto.
La experiencia del Dr. Carrero sobre la huella india en la literatura occidental —a la que ha dedicado numerosos trabajos de variadas dimensiones— le colocan en posición privilegiada para teorizar sobre el tema y adentrarse con acierto en él. Su libro es certero en juicios y variado en temas: estudia la visión de la India en autores tan dispares en estilo y formación como puedan serlo Blasco Ibáñez, Moravia, Forster o Valle-Inclán. Ilustra el texto con apropiadas citas originales que lo embellecen. Tratando el tema de la India se adentra en influjos filosóficos, en descripciones geográficas, en problemáticas sociales, en curiosidades religiosas, en sensibilidades poéticas. No es éste en absoluto un libro reiterativo ni monolítico, sino que combina con habilidad el rigor académico con la amenidad.
Quien lo lea conocerá en directo a algunos de los mejores prosistas de Occidente y conocerá, mediante ellos, también a la India: sus tradiciones, sus costumbres, sus libros. El autor reitera su propósito unificador, su voluntad de contribuir a que todos podamos gozar de la cultura de los otros. Emplea sus amplios conocimientos de literatura y su capacidad de certero análisis para un propósito superior a la mera hermenéutica: la concordia entre humanos y el entendimiento entre pueblos.




Baniano
Elsa Cross
Editores Mexicanos Unidos, México, 1986

 
Pocas veces nos es dado hallar en tan corta selección de poemas un contenido ideológico tan profundo y variado a la vez como el que Elsa Cross nos ofrece en Baniano. En esta obra nos hace partícipes una vez más de sus reflexiones metafísicas, de gran penetración, y nos permite simultáneamente gozar de su manejo exquisito de una lengua poética llena de significados precisos y de completa inteligibilidad, virtudes doblemente loables en una época poética que se caracteriza frecuentemente por la confusión y la ambigüedad expresivas, así como por la tendencia a imponerle al lector la tarea de descifrar enigmas –quizá inexistentes– entre un cúmulo de vocablos no siempre coherentes. Por el contrario, Elsa Cross sabe positivamente lo que quiere decir y cómo ha de decirse, une a su densidad temática la originalidad expresiva y el acierto estético.
El propósito de la obra, a decir de la autora, es dejar constancia escrita de una transformación espiritual que tuvo por escenario el ashram de Swami Muktananda Paramahamsa, en Ganeshpuri, y por causa las enseñanzas del maestro, mediante su palabra y su fuerza espiritual. Swami Muktananda dio a la escritora dos valiosos conceptos: el del baniano como símbolo sutil del universo y el de la unicidad de nuestro propio ser con todas las cosas. Las cuarenta y seis composiciones del poemario abarcan los varios aspectos ilustrativos de estos dos temas primordiales.
El árbol baniano trae a nuestra mente la connotación automática de la iluminación del Buddha, de la meditación. Elsa Cross confiesa haber sufrido una transformación decisiva tras haber estado yendo a escribir bajo el baniano, por consejo de Muktananda. El árbol le revela su secreto, ya explícito en la conocida parábola de la diminuta semilla de la que surge en todo su esplendor. La imperceptible materia de su interior es la esencia sutil que es el ser del universo, un universo cíclico que nace en su propia destrucción y de ella misma:
Las raíces descienden

hasta alcanzar la tierra.

Encuentran la fuente de su estirpe,

la raíz de sí mismas.

Se vuelven fundación

—columna y arco—.

El concepto de la unicidad del Ser, de la fusión del alma espiritual con todo lo existente domina como elemento temático en la mayor parte de los poemas. Es la última enseñanza del maestro, al que la autora vio cruzar por delante del baniano y percibió luego en todos los lugares, como símbolo de su muerte, de su fusión con el todo. Esta idea, que era sólo conocimiento intelectual en la escritora, pasa así a ser algo realmente percibido y asimilado. Este avance espiritual se convierte en motivación literaria y cada una de las partes de esta obra acaba siendo una ejemplificación breve pero perfecta de los diversos principios que forman la base del Vedanta, con énfasis en la naturaleza del ser, al que la autora define como consciencia ensimismada, como dador y receptor de la ofrenda, como lo destructor y lo destruido, para acabar diciendo en un verso sobre Mukteshwara:
Tuyas son esas formas.

Tuyos todos los nombres.

Mediante este libro selecto sobre mutaciones del alma, Elsa Cross nos hace pensar en las músicas de los celestes gandharvas, cantando la gloria del Absoluto.




Cuarto creciente
Pilar de Vicente-Gella
Andrómeda, Madrid, 1990

 
Cuenta el mito preislámico que, durante la creación del universo, los ángeles del Creador se afanaban por llevar de un lado a otro, volando, los materiales necesarios para la construcción de este mundo. Pero desgraciadamente acaeció que el saco en que uno de ellos llevaba la arena se rompió en pleno vuelo y toda ella cayó sobre la Arabia Feliz, haciendo a su tierra estéril. Los habitantes de la península se quejaron a Dios quien, para compensarles, les dio dos regalos: el caballo –al que todo árabe ama por su belleza y la rapidez que le procura– y la poesía.
Y es esta poesía misma la que Pilar de Vicente-Gella escribe y nos presenta aquí. La literatura que integra el volumen de Cuarto
creciente es digna de figurar en una antología de las letras arábigo-españolas. No sirve el defenderse hablando de influencias o intertextualidades; no se trata aquí de la eterna (aunque nunca bien apreciada) influencia árabe en nuestra literatura medieval, barroca, romántica o incluso de nuestros días; no cabe hablar de “cierto orientalismo”: este libro puede usarse de ejemplo de poesía árabe pura, pues eso es lo que es. No importa que se haya escrito en 1990 o que lo haya sido en lengua castellana no aljamiada. Es, repito, poesía de otro tiempo. Lo que le pueda unir a éste de hoy es elemento circunstancial.
La autora así lo reconoce y acepta y, en lugar de ofrecernos un libro poético sujeto a cierta influencia, se sitúa desde el epígrafe en una posición peculiar. Coloca a su “yo” de creadora fuera del proceso creativo, como si se limitase a ser una comentarista, una transcriptora de lo que oyó, de un diálogo “suspendido en las ramas de los árboles”. Este comentario metafórico (en contra, por otra parte, de la ortodoxia literaria árabe, que parangona al autor con el creador) es demostración, sin embargo, de que su intento era el de darnos la impresión de que su obra nos había llegado a través del tiempo, desde Al Andalus, sin verse afectada por lo escrito desde entonces. Este intento está plenamente logrado.
El libro está estructurado en una línea simétrica de pequeños poemas, en los que se intenta expresar el sentir en un único verso, a semejanza de los cánones árabes, que preconizaban la síntesis. Lo primero que llama la atención del lector es el abundante uso de arabismos (ajimez, rigel, zabila, alfaraz, alguara, arrequive, sarilla, madarsa, ataire, etc.) de gran raigambre en la tradición literaria española. También es de destacar el carácter extremadamente directo de las metáforas (“Tu piel mi manto.”), con un empleo casi exagerado de la elipsis verbal.
Temáticamente se nos habla del amor, del amor físico y sensual del tiempo, sin ningún punto de contacto con el concepto neoplatónico posterior, sino enteramente dentro del concepto medieval, erótico y directo. Este amor es un todo en sí mismo y las emociones que abarca –ansiedad, sufrimiento, goce– son las eternas. La unión carnal se ve como elemento de purificación de los instintos y algo enteramente positivo, por tanto. Como hallamos en el verso XI:
...y en tu vientre

perfumado con benjuí

hallo la fuente que lava mis culpas.

Es éste un libro que deberán conocer todos aquellos que, por diversas razones, no tuvieron ocasión de leer y apreciar a Ibn Ammar de Sevilla o a Ibn Hazm de Córdoba.




De un pájaro de amor que anidó primavera al Oriente de Capadocia
Manuel Cortijo Cieza
Andrómeda, Madrid, 1986

 
Esta obra, honda en el sentir y bella en el decir, fue galardonada con el Premio Zenobia de 1986 que la Sociedad Cultural Rabindranath Tagore, de Madrid, viene otorgando anualmente a aquel libro que una a su calidad literaria aquellos elementos que evoquen la figura de Zenobia Camprubrí de Jiménez y el giro sutil que ella imprimió tanto a la obra poética de su esposo como a la versión española del bardo bengalí.
Los editores del libro lo han acogido con entusiasmo y le conceden al autor el talento divino del que habló Homero de deleitar a la gente con sus cantos. El prologuista compara a estas poesías con las del Dante, en la contraportada se nos dice que el libro semeja al templo del equilibrio entre la materia y el espíritu, principio clásico de la sabiduría. No abrigamos intención alguna de restarle mérito al autor ni de desviar la vista de las innegables bellezas de estos veinticuatro poemas, pero sí gustaríamos de recordar que el elogio desmedido y el entusiasmo hiperbólico suelen, con frecuencia, perjudicar más que beneficiar a un autor como Cortijo Cieza, quien, sin ser profano en el mundo poético –ya que existen composiciones suyas en diversas antologías– no goza todavía de una posición estable lo suficientemente reconocida en la esfera de Euterpe o en la de Erato.
El libro, pese a lo antedicho, no es meramente “uno más entre otros semejantes”, pero queda en mejor posición si se le considera más un inicio prometedor que una conseguida obra literaria de perfección artesanal. Se trata de una obra intimista –una tendencia tan de moda en la actualidad–, con un ritmo poético elevado y que comunica impresiones en un nivel puramente simbólico y carente de realidad exterior. No es la verdad superficial de las cosas en sí de lo que trata, sino de lo que éstas tienen de misterio y de espiritualidad. Este desligamiento de lo actual se preocupa el autor de dejarlo bien explícito en su título. Capadocia –el antiguo país del Asia menor al oeste de Armenia y al sur del Cáucaso– nos proporciona las coordenadas temporales y espaciales del tema: nos traslada a un mundo antiguo, en el que las cosas y los países eran conocidos con otros nombres, y nos sitúa en un Oriente, abstracto en principio, pero que se irá concretando según se avanza en la lectura de la obra, hasta conducir al lector hasta la tierra que es cuna del Ganges.
El tema que domina a lo largo de las composiciones es el de la sublimización del amor, al que define como “evangelio de la Única Religión Cósmica Universal”. El poeta es el juglar de su amada y su fijación llega al extremo de producirse una fusión completa, una total androginia: “Comencé a amarte y tú fuiste en mí”. El proceso temático pasa por cinco fases bien definidas, aunque limitadas lógicamente por la brevedad de la obra. En primer lugar tenemos el encuentro de los amantes potenciales; a continuación asistimos a la conjunción amorosa, llena de sensualidad placentera; la ruptura inevitable viene a continuación, provocando una etapa de sentimientos originados por la ausencia de la amada. Por último hallamos una etapa de resurrección metafórica, en donde el poeta supera el trauma que el desengaño amoroso le ha producido, aprende el sentido del amor y adquiere el conocimiento que llevan consigo las debilidades superadas.
Dentro de esta línea temática vemos el empleo definido de elementos dignos de mención separada. En toda la obra impera un deliberado culturalismo, en forma de referencias mitológicas, bíblicas y artísticas de todo tipo. Dentro del universo del saber, del que Cortijo Cieza toma nombres y detalles, se percibe un afán de igualar, de fusionar y de parangonar conceptos antiguos, como puede verse en el siguiente ejemplo de sorprendente tono indo-judaico:
Para construirme en la Tierra Prometida

DIOS nos da el Ganges

con la arcilla de Benarés y de tu cuerpo.

Otros elementos que merecen ser citados son la gran carga simbólica a la que ya hemos aludido y que se inicia desde el título mismo, la sensualidad, el erotismo y el poéticamente eterno tema de maya: “Porque seguimos habitando el sueño de Dios”.
Por último, han de citarse algunas peculiaridades en el empleo que el autor hace de los recursos lingüísticos. Tipográficamente hallamos dos innovaciones interesantes: el empleo de versalitas para conceptos esenciales (como DIOS, VIDA, etc.) y el de mayúsculas para palabras diversas que, en el contexto, encierran un secreto o un sentido oculto y recóndito que el lector debe descifrar (Asombro, Realidad, Obelisco, Mar, etc.).
En cuanto a la lengua básica, el poeta ha logrado un grado aceptable de originalidad, con recursos de origen modernista, como el empleo de esdrújulos para fines de sonoridad rítmica y la profusión de adjetivos descriptivos de colores, olores y sabores. Por añadidura ha sabido emplear diestramente el recurso simbólico y cromático de que una flor o planta distinta aparezca en prácticamente cada composición, como elemento plástico y en la mejor tradición romántica, que estableció para siempre un lazo indisoluble entre la flora y los sentimientos amorosos.




La palabra reflejada
José Luis Crespo
Andrómeda, Madrid, 1984

 
Como homenaje al exquisito poeta Rabindranath Tagore, la asociación cultural que lleva su nombre y que tiene su sede en Madrid, en colaboración con la Embajada de la India en dicha capital, instauró en el año de 1984 un premio literario anual de poesía denominado “Rabindranath Tagore” para la selección de versos más elegante y homogénea. El premio del año referido lo obtuvo el libro que enjuiciamos, La palabra reflejada, que consta de sesenta y seis poemas cortos, ilustrados con dibujos del autor, y que ha sido editado con esmero y con una bella presentación, siendo un resultado muy satisfactorio de los intentos de esas dos entidades de unir en el ámbito poético a las dos culturas en cuestión. “No sé si sabes que no tengo / más hierro que la palabra.” Estos dos sencillos versos citados son, en cierto sentido, el camino elegido por el poeta para su expresión personal, que intenta mostrarse a través de la profundidad de sus conceptos. Así, el título del libro nos transmite las dos ideas primordiales: la de la esencia de la palabra en un sentido transcendente y originario y la del “reflejo”, esto es, de la influencia sobre los demás, del eco que siempre existe por ley natural y que es muchas veces lo que nos alcanza.
José Luis Crespo Villalón –el autor, un militar artista que ha compaginado su vida profesional con la pintura y las letras y que en los últimos años ha dirigido su actividad más concretamente hacia la poesía– intenta lograr en esta selección de versos el equilibrio eternamente anhelado entre el fondo y la forma, y así, aunque a grosso
modo, su estilo poético pudiera considerarse como poesía pura, con un cierto acento juanramoniano en sus versos libres y de tipo intimista, como lo demuestra la clara predilección del poeta por Ghibran y Ronsard. La pluralidad de sus conceptos es más que suficiente para no caer, al describirle, en el tópico de la inanidad, término muy de moda entre la crítica poética actual a la hora de enjuiciar las obras que nos ofrece la poesía moderna. Por el contrario, Crespo se nos muestra profundo en su temática y a veces nos parece que transciende el tiempo y el espacio y que concibe a la poesía más como un estado de conciencia que como una mera forma de estructurar frases o manejar vocablos. Lo que sí es cierto es que el poeta se siente atraído por ese mundo suyo del subconsciente, en el que se adentra con sus versos como parte de una terapia para localizar la raíz de su inquietud artística. En su libro anterior, En el vientre de las peces, había sido el mar el mundo a explorar, un mar tomado como el único camino para huir de la tierra e integrarse en un universo ideal. Lo mismo sucede con la presente colección de poemas y es por eso por lo que hay que considerar sus versos a un nivel más elevado del ras de lo cotidiano.
Un análisis detallado nos lleva directamente a hallar las constantes de estos versos que, aunque semejan tener amplia diferenciación en cuanto a su contenido, giran todos alrededor de una concepción específica del mundo. El mar vuelve a ser, como en el libro anterior antes citado, el tema y símbolo primordial. Pero aquí no se nos muestra en un nivel retórico o de embellecimiento, sino como símbolo específicamente metafísico. Son innumerables los pasajes en los que el concepto de Dios, del origen del universo, se equipara al del mar, a semejanza de la teoría de filósofo presocrático Thales de Mileto. Dios es el mar. Dios es “la fuente del Mar”, en sus propias palabras y sólo en el silencio de las profundidades marinas, allí donde se escucha “la sorda música de los peces”, se halla el equilibrio inmanente. Crespo define a este silencio de los abismos marinos como “la más pura versión de la armonía / la más bella danza en la obscuridad”. El mar todo lo contiene, la realidad del mundo y también su irrealidad; lo que es y la “otredad”, según su propio cultismo. Los peces son “sombras recortadas en el círculo de los sueños”; la caracola es la alucinación, lo incomprensible, el laberinto. La hiperabundancia de términos marinos –ondas, algas, salitre, burbujas, pleamar, piélago, etc.– nos muestra reiteradamente que el interés religioso y metafísico del poeta no se pierde cuando trata de otros temas, sino que continúa siempre presente, semejante a una trama de hilo sobre la que los demás temas se elaboraran como simples bordados de colores puestos en su superficie.
La realidad de Dios es el enigma que Crespo nos descifra. El enigma que permanece indescifrado es el de la estructura del universo. Para el autor, el mundo es un teorema indescifrable. Solamente Dios posee “la clave del tiempo”, que es una misteriosa partitura cuyo sentido profundo escapa a la comprensión humana. Nuestra existencia es, en la forma platónica, únicamente un reflejo de lo real. De ahí el hincapié que se hace en el tema del espejo. Cada instante no es sino el reflejo de su esencia, no el instante mismo tal y como nosotros lo entendemos. “Estoy en el espejo del mediodía”, nos dice. E incluye en sus versos con esta metáfora y otras similares el contenido surrealista casi obligado en la poesía moderna. Esta incomprensión humana del ser es lo que produce la tristeza que trasciende en gran parte de sus composiciones y de la que extensamente se ocupa Elvira Levy en el prefacio a la colección de poemas. Sin embargo, aunque esta incomprensión de los designios divinos produce tristeza en el poeta, no genera desaliento y José Luis Crespo continúa experimentando, sigue afanosamente buscando la famosa alegre senda de la que hablaba Hölderlin; labor ardua como la que más, pues la palabra originaria que encierra la esencia de todo lo existente y que encendió fuego en el hombre, como dice el mismo autor, “más antigua es que los tiempos y se halla por encima de los dioses”.




Tras el hilo de la India
Jordí Viola
Les Punxes, Barcelona, 1985

 
Como prólogo a su libro, el autor hace una adecuada cita del Divyavadana, una colección de textos budistas redactados en lengua sánscrita:
Aquello que hicimos

nunca está del todo perdido;

madurará en su momento,

dando su fruto.

La obra que nos ocupa es una buena prueba de que el autor no desperdició su ocio durante sus constantes viajes y sus largas estancias en la India, en el transcurso de los últimos ocho años. Efectivamente, a lo largo de estos períodos asimiló en gran manera el epos del país, conoció su cultura y convirtió su fascinación a priori por la India y por lo que ella representa en un cumulo informativo de enorme valía que será de gran utilidad para mucho y variado público. Su proyecto ha sido la elaboración de una guía cultural, al tiempo que práctica, sobre la India, sus principales aspectos y aun sus pormenores.
Este libro, que se incluye en la colección titulada “Oriente es así”, es homogéneo y honesto; la información que nos facilita es aceptable y el tono con que lo hace es siempre respetuoso. Viola afirma claramente que ama a la India y el que lea su libro afirmará también que la entiende. Nos sentimos propensos al entusiasmo al enjuiciar este trabajo, teniendo en cuenta que, sobre el tema, se han escrito y editado libros de información errónea y evidentemente emprejuiciados contra el país y no podemos por menos de hacer resaltar el valor de la presente obra tras haber leído libros tan desdichados como Guía a la India, de Manuel Matellán, editado por Edibook, de Barcelona, en 1975, que se limita a dar informaciones puramente delictivas sobre cómo cambiar divisas en el mercado negro y cómo conseguir estupefacientes a bajo precio. Tras la publicación de libros como éste, era más que nunca necesaria una guía honesta y de información fidedigna, como lo es la que nos ocupa.
El material que se maneja es fruto de la experiencia del autor, pero ésta no carece de un fundamento teórico. Viola se ha basado en una amplia bibliografía de más de un centenar de libros escogidos sobre la India, principalmente de autores indios e ingleses, aunque por una enumeración y descripción también pueden hallarse en ella obras de importancia de indólogos franceses y alemanes. Esta base evita el peligro de las imprecisiones. Viola ha sabido soslayar con éxito este peligro.
Tras el hilo de la India se divide en siete partes fundamentales, cada una de ellas de extensión limitada, pero con amplia cantidad de información sabiamente resumida en ellas. La primera trata de la historia de la India desde Mohenjo Daro hasta nuestros días y sirve de referencia comparativa para que el público español e hispanoamericano, al que la obra va dirigida, pueda establecer fácilmente una correlación entre su propia historia y la de la península indogangética. A continuación, el autor hace un resumen esquemático de las principales religiones y escuelas filosóficas indias, con una sinopsis de sus postulados fundamentales. Hace mayor énfasis en las religiones originarias del lugar, como el hinduismo, el budismo, el jainismo y el sijismo. El islamismo, el cristianismo y el judaísmo se tratan también, aunque de una manera más superficial, por ser de origen extranjero. La tercera sección nos da una versión esquemática de la historia del arte en la India, con sus escuelas principales de arquitectura, escultura y pintura, sin olvidar también las aportaciones musicales.
Otra sección es la formada por las principales deidades hindúes y de los mitos con ellas relacionadas. Aunque esta parte es igualmente pertinente que las demás en el marco de la obra, no parece adecuada su inserción como un elemento separado de la sección sobre las religiones, de la que debería ser una parte integrante. Su tratamiento como un tema aparte es quizá el mayor error del libro, puesto que da al lector occidental la impresión de que las deidades del panteón que se describen no son una parte simbólica de la religión, sino un fenómeno de segunda importancia y más relacionado con las supersticiones o el fetichismo. Ha de tenerse en cuenta el hecho de que, para los occidentales, el concepto “muchos dioses” necesita ser cuidadosamente explicado de una forma sistemáticamente filosófica, si no se desea que se malinterprete.
Tras este apartado, el autor nos habla de la sociedad hindú y de sus aspectos destacados y pintorescos, para pasar de inmediato a hacer una descripción de las tradiciones más arraigadas en el país. Por último, el libro incluye un apartado de información turística, llamado “Guía práctica de viaje”, en donde se le proporciona al lector toda suerte de datos de interés sobre los lugares de la India dignos de ser visitado, por su belleza natural, sus monumentos, sus festividades o su importancia histórica o cultural. Los detalles sobre los medios de transporte y los lugares de atracción turística son precisos y claros y sirven para que el viajero pueda desplazarse con facilidad y sin pérdidas de tiempo. La experiencia turística de Jordi Viola queda enteramente recogida en estas páginas para que cualquiera que las consulte pueda aprovecharla de forma efectiva. Resumiendo: es ésta una obra por entero digna de elogio y que cumple a la perfección la función para la cual fue elaborada.




Cuentos de la India
Varios autores
Arte y Literatura, Madrid, 1982

 
Esta colección de cuentos que la Editorial Arte y Literatura nos presenta, es verdaderamente un proyecto ambicioso, que tenía que haberse llevado a cabo con anterioridad, para dar a conocer al lector hispano un buen número de autores indios actuales, prácticamente desconocidos fuera del país. Muy pocos son los escritores indios del siglo actual que han visto sus obras traducidas al español. Exceptuando a Mulk Raj Anand, a Raja Rao y a unos pocos más, cuyas obras, escritas originalmente en inglés, han sido traducidas sin dificultad, los demás autores de literaturas regionales no han tenido otros lectores que sus propios compatriotas. Es por esto por lo que hemos juzgado este libro como un proyecto ambicioso, que, además de ser una síntesis de las diversas literaturas vernáculas del país, es una antología de más de cincuenta autores de diferentes regiones que ven por primera vez sus obras traducidas al español.
El libro consta de 58 cuentos, agrupados según la lengua en que fueron escritos, lo que ayuda al lector a hacerse una idea precisa de las diferencias y particularidades de cada literatura. Sin embargo, todos los cuentos tienen una temática similar, una constante que aparece repetidamente, si no como protagonista, como trasfondo de la narración: la pobreza, las duras condiciones sociales de un país mermado por la miseria, la corrupción y un sistema tradicional de vida que agobia y oprime al individuo. Pocos cuentos se apartan de esta línea, y los que lo hacen, mezclan arbitrariamente en la trama unas pinceladas descriptivas que nos dicen que, aunque el autor se digne bromear, no deja de tener en cuenta los problemas sociales de su país. Esta aparición constante del tema de la pobreza y los conflictos sociales en el libro se debe en gran parte, creemos, a la selección de los editores.
En este grupo de cuentos, las narraciones en lengua hindi no son las de más calidad. La mayor parte de ellas se limita a exponer una situación de pobreza extrema, dejando el relato inacabado y sin conseguir emocionar al lector. El estilo es bastante sencillo y la mayoría está escrita en primera persona. En general, tienen mejores principios que finales. El único cuento digno de mención es el primero del libro: Cada
día, de Aggyea, mal escrito como Alguei, en donde se refleja la monotonía de la existencia en un ambiente sofocante y opresivo. Otras narraciones, como El loro, de Sarveshvar Dayal Saksena, son nuevas disquisiciones sin base, hechas con cualquier pretexto, de una forma evidentemente forzada.
Entre los cuentos bengalíes merece destacarse Nuevas
canciones, de Narayan Gangopaddhai, en donde se trata de la reaparición en gran escala de la lengua bengalí. Es la historia de un barquero que entona canciones en sánscrito o en urdu, según las circunstancias políticas por las que atraviesa su región, hasta que un grupo de jóvenes le contagia su optimismo, haciéndole sentir la fuerza y la potencialidad de la lengua bengalí, tenida hasta entonces como una lengua inferior. Orejudo, de Poroshuram, trata de la historia de un chivo que le hace la vida imposible a su dueño. Los otros dos cuentos, El
tío
Arjun (Ordzhún es el resultado de la transcripción rusa) y Respuesta a una pregunta de Bonophul y Noni Bhaumik, respectivamente, carecen de argumento y no tienen interés. La selección de cuentos bengalíes se aparta un tanto de la línea social y se caracteriza por su lenguaje ampuloso y elaborado.
La selección de narraciones en lengua urdu ha sido más afortunada, especialmente en lo que se refiere a los dos cuentos de Kurrat ul Am Haidar. El primero de ellos, El viaje inconcluso, relata de una manera breve y con un estilo de sorprendente fluidez, la historia de un joven estudiante alemán que recorre el mundo para conocer la vida plenamente. Al final, su cadáver es hallado en un campo de batalla del Viet Cong, mezclado con los cuerpos de los combatientes. La fotografía, del mismo autor, nos habla de lo efímero de los placeres mundanos, especialmente la fama y la gloria, que quedan destruidas por la acción del tiempo. Mi calle y El enfermero, los dos títulos de Krishan Chandar, el afamado escritor, se hallan a la altura de los ya mencionados.
Los cuentos en lengua panjabi que se presentan son, en su mayor parte, de escasa calidad. Salvo Señor juez, las pinzas, de Curvel Singh Pannu, y el famoso La luna en el pozo, de Kartar Singh Duggal, los demás son muy pobres de argumento y en ciertos casos adolecen de la falta de una claridad mínima, como sucede en el caso de Las siete maravillas del mundo, de Nautej Singh, cuento de estilo confuso y enrevesado que le impide al lector la comprensión del argumento. Señor juez, las pinzas es una graciosa sátira en la que un hábil abogado defiende con ingeniosos argumentos la acusación que se le ha hecho a su cliente, un médico borrachín que se ha dejado olvidadas las pinzas en el estómago de un paciente, en el transcurso de una operación. La luna en el pozo relata el suicidio de una muchacha ante la acusación que se hace a su honestidad, a sabiendas de que no es ella, sino su propia madre, la culpable del delito que se le imputa. Es un cuento lleno de pasión y emociones.
No merece la pena detenerse en los cuentos en lengua sindhi, puesto que los cuatro que esta colección incluye son de muy poca calidad; algunos de ellos, meras descripciones de elementos inconexos y sin relación entre sí, hechos con un estilo literario bastante deficiente.
La selección marathi es, sin duda, la más satisfactoria de todo el libro, pese a constar solamente de tres narraciones. Sin embargo, las tres son de elevada calidad. La clemencia del Señor, o cómo estar a bien con el jefe, de Purushottam Lakshman Deshpande, cuenta los sufrimientos de un humilde y contentadizo empleado que se ve elevado a la categoría de hombre de confianza de su jefe. Este honor le obliga a trabajar más horas que sus compañeros, a comprarle al jefe las hortalizas y a llevar a los hijos de éste al parque zoológico los domingos. El empleado suspira, anhelante, por un cambio de jefes en el negociado, que le permita volver a su antiguo puesto. El cartero descalzo de Vyankatesh Madgulkar relata cómo una niña coja ahorra para comprarle unas sandalias al cartero descalzo y cómo éste, tras aceptar el regalo, solicita el traslado a otro barrio. Es un cuento sentimental, escrito en una forma elegante. Había una vez, de D. Mirasdar, es la historia de un bufón que se enamora de la joven que lleva para su señor. Es una narración llena de lirismo y humor.
Los dos cuentos en lengua oriya son bastante flojos y no tienen nada digno de mención. Igualmente sucede con las narraciones telegus, de las cuales únicamente Unión de escritores sin pluma, de Buchchibabu, presenta una chispa de originalidad, aunque sin desarrollar. El cuento trata de una asociación de escritores que no han escrito nunca: buen punto de partida para una narración, pero que el autor no ha sabido continuar. Los cuentos tamiles, más abundantes ––son nueve en total– son también bastante flojos. Aquí es la pobreza el tema principal, pero los autores no han sabido llegar al corazón del lector, limitándose a hacer una descripción realista de las condiciones sociales de los pobres, pero sin personalizar, eliminando el factor humano y substituyendo el hombre por la clase social, con lo que se hace imposible prácticamente una identificación con los personajes, esencial para la comprensión de sus problemas. Algunos de estos cuentos, como La fiesta de la carroza, o El loto que floreció en el fango, son meras descripciones sin argumento y sin personajes.
Los cuentos en lengua malayalam tienen como característica una tendencia pronunciada hacia lo sentimental, que no siempre se halla plenamente conseguida. Solamente es de destacar Volverá, de Takazi S. Pillai, la historia de una madre que espera incesantemente a su hijo, muerto en un disturbio callejero, por su calidad psicológica. Otro tanto sucede con los cuentos kannada, que carecen de interés y tienen un estilo muy pobre y vulgar.
Entre las narraciones en inglés, es la más interesante La calle Lawley, de R. K. Narayan, en donde el protagonista compra la estatua de un tal Lawley, un tirano odiado por el pueblo, que luego resulta ser un legislador muy justo, por lo que todo el mundo le hace presión para que devuelva la estatua a su lugar. En el cuento En Kandesh Raja Rao hace uso de su estilo personal, describiendo el lugar con detalle, aunque sin intercalar argumento en sus descripciones.
Este libro, que ha de ser un incentivo para que se traduzcan obras de autores indios contemporáneos que ya deberían ser conocidos del lector hispano, es el resultado de un trabajo meritorio y complejo de traducción al español de diversas literaturas regionales al ruso y luego al castellano. Únicamente pueden hallarse dos defectos principales en él. El primero de ellos es la poca homogeneidad de la calidad de las narraciones, que ya hemos mencionado antes. Efectiva mente, junto a cuentos de gran altura y calidad literarias, hallamos otros con un estilo pésimo y que desmerecen de sus compañeros. El motivo, según nuestra opinión, es doble. En primer lugar, la necesidad de incluir narraciones en todos los idiomas regionales obliga a elegir donde hay mucho y a tomar sin elegir donde la producción es más escasa. En segundo lugar, esto se debe también al criterio de selección al que ya me ha referido, que da preponderancia a los temas relativos a los problemas sociales. El segundo defecto, a nuestro juicio, consiste en que la traducción de estos relatos ha sido hecha de una forma poco cuidadosa, explicando deficientemente los términos originales en un español muy regionalista, confuso para otra gentes de habla hispana y, en ocasiones, erróneo desde el punto de vista gramatical básico. No entraremos en detalles de estas deficiencias del español; bástenos con haber hecho mención de su existencia. En cuanto a los nombres de los autores, en gran parte aparecen deformados en su transliteración y algunas veces, con errores que no pueden deberse a la pronunciación confusa. Lo mismo ocurre con otros vocablos, como “peñabi” en lugar de “panjabi”, las cuevas de “Ajarta”, etc.
Creemos que una revisión a fondo de los términos de las lenguas indias, así como del español de la traducción, ayudaría en gran manera a mejorar el libro para las siguientes ediciones.




Bolívar en México 1799-1832
Rafael Heliodor Valle (ed.)
Gobierno de México, México, 1983

 
El año de Bolívar fue el momento idóneamente elegido por la Secretaría de Relaciones Exteriores del Gobierno mexicano para reimprimir este curioso número del Archivo Diplomático Mexicano, publicado originariamente en el año 1946. ¿Tiene este trabajo hoy en día actualidad y validez? Indudablemente, ya que, en honor del Libertador y para su mejor estudio, los gobiernos y las asociaciones culturales de toda índole, de América y otros lugares del mundo se dedican a reunir, editar y compilar toda la información posible relacionada con esta figura, que, a pesar de los años transcurridos, sigue apareciéndosenos como monumental. A todo este cúmulo de material docto y divulgativo, el libro Bolívar en México añade particularidades interesantes. Su carácter concreto y racionalmente específico le pone fuera del alcance de la mayoría del público, pero lo convierte, por esta misma razón, en un tesoro inapreciable para el estudioso bolivariano, ya que, junto con cartas de Bolívar ya conocidas, encontramos despachos y comunicados inéditos para el lector, de las cancillerías de México, correspondencia con el Libertador sobre asuntos políticos y los comentarios y opiniones de los diplomáticos del momento sobre la figura de Bolívar.
Rafael Heliodoro Valle, el compilador y anotador de los documentos, intenta, en el prólogo al libro, mostrar la relación de Bolívar con México, la importancia que allí se dio a la labor del militar y la impresión que el país causó en el hombre. El primer documento que encontramos es la carta que en 1799 escribiera el joven Bolívar, desde Veracruz, a su tío, don Pedro Palacios, contándole sus impresiones de su primer viaje a este país. Desde 1823 a 1831 las informaciones y noticias sobre las hazañas de Bolívar en el continente fueron frecuentes en la prensa mexicana. Un diario, El
Sol, publicó infinidad de artículos sobre Bolívar, siguiendo sus campañas paso a paso y mostrando un interés siempre creciente por aquel creador de naciones. Incluso al fin de la vida de Simón Bolívar, este diario fue el primero en publicar la infausta noticia. Junto con ésta, incluyó una “Canción fúnebre por la ausencia eterna del Libertador de tres repúblicas”, en donde se incluían los versos siguientes:
Ya Bolívar no existe en la tierra;

él habita en la sacra mansión,

él nos deja de luto cubiertos

y anegados en llanto y dolor.

Estos versos muestran palpablemente los sentimientos que la muerte del caudillo despertó en el pueblo mexicano. En el país, la reverencia por esta figura fue grande e incluso uno de los barcos mexicanos llevaba su nombre.
Sin embargo, y lo que es curioso, el diplomático cuyos informes abundan más en esta recopilación no fue bien acogido por el gobierno colombiano, que en julio del año 1829 solicitó su retiro. José Anastasio Torrens fue el primer diplomático mexicano en Colombia, con categoría de Encargado de negocios, y fracasó diplomáticamente quizá debido a sus conexiones con el general Santander, vicepresidente de la República. Se ve la objetividad del trabajo que, lejos de afectar partidismos o preferencias, pone ante el lector los hechos y las declaraciones textuales para mejor comprensión del momento.
Cada uno de estos documentos tiene datos y opiniones de gran valor para el que estudia la figura de Bolívar, por lo que el libro, reiterarnos, merece un puesto en una bibliografía sobre el Libertador. El trabajo se halla adecuadamente comentado y contiene un índice de nombres con interesantes referencias sobre los autores de estos comunicados o sobre las personas aludidas en ellos.




Más allá de las estrellas
Teresa Alexandra Uriol
Andrómeda, Madrid, 1990

 
No ha de abrirse este libro al azar, para leer alguna de sus páginas, como quizá hacemos frecuentemente con los libros de poesía. Y no hemos de hacerlo porque su autora no lo ha predispuesto así. Sus poemas tienen un orden y este orden, una razón de ser; integran una secuencia lógica en la que es fácil perderse si no se sigue el camino fijado de antemano. Este orden tiene, a su vez una clara intencionalidad y una causa precisa (la secuencia en la que la escritora quiere que revivamos sus experiencias). Ya en su exquisito y sugestivo prólogo, Leoncio García Jiménez –director de la colección Acuario, en la que tiene cabida esta obra– nos regala, en la acepción más profunda de la palabra, este libro, para que nos embebamos de él, para que lo saboreemos, pero también para que escudriñemos en él y le arranquemos su secreto, diciéndonos también que el mundo de Teresa es, quizá, el nuestra propio.
Así lo indica la autora, que lo dedica “...a todos los buscadores”. Su tema es lo permanente y a ello intenta hacernos llegar desde tres diferentes puntos de mira: el suyo propio interior, el del hermetismo occidental y el de las filosofías orientales. La obra se encuentra dividida en dos partes claramente definidas. La primera, titulada “Desde la luz de las estrellas”, trata de esta filosofía interior, de sus percepciones e ideas. La segunda, “Poemas de una nueva era”, aúna en el doble número de composiciones el saber oculto de Europa, la interpretación occidental de los arcanos hebraicos y filosofías tan distantes como el budismo Zen. Sin embargo, la parte primera nos parece indudablemente mejor y de más profundidad que la que le sigue: parece más reflexionada y más sentida, mientras que la segunda es, en ocasiones, superficial y limitada a la anécdota o a la imagen, bella, por otra parte. En cuanto al empleo de la lírica como instrumento filosófico, se nos recuerda la frase de Hölderlin de que los poetas echan los fundamentos de lo permanente, así como la afirmación de Heidegger de que la historia se fundamenta en la poesía.
Los conceptos que maneja Teresa Alexandra Uriol en su mente y con sus palabras gravitan en torno a la gran pregunta metafísica sobre el Ser. Vemos aquí una clara influencia budista, al Todo definido como la Nada tangible, en un admirable litote filosófico. En otro lugar habla de cómo la última realidad, compadecida, le entregó el vacío, “vehículo gratuito, contenedor de lo Absoluto”. Pero esta negación no es total ni ha de interpretarse así. La vida tiene una realidad en sí, es por sí misma. No es óbice para esto el que la imaginación no pueda soñarla, como se nos dice, pues ello queda un tanto confuso para el hombre. No sólo esto, sino que nos habla de la vida como algo inferior y enteramente distinto de la existencia, diferenciación curiosa, pero altamente esclarecedora. La existencia es algo per
se:
Siempre hemos existido.

Nunca nacemos en la noche secreta,

ni morimos después de llorarle a la vida.

Sin embargo, dentro de los límites de lo físico y lo temporal, la vida puede o no estar y permanecer. Un poema trata de la creación de un planeta, de una explosión metafísica que hace expandir la materia y, tras ello, la Vida se proclama habitante de la terrible selva negra. Por oposición, la Muerte no es sino un vacío en el que se advierte la temporalidad y en el que uno puede crearse a sí mismo en el tiempo. Nos lleva este concepto automáticamente al de reencarnación, voluntaria o no. Al Hombre le define como espacio concentrado, en un tiempo eventual, que conduce a la evolución, que es su razón de ser: “[El hombre] regresa del polvo, preparándose para ser Dios.”
Es este poemario como un alambique en el que la autora destilase substancias diversas y en el que creemos percibir olores del nihilismo budista, del racio-vitalismo de Ortega, del concepto del Ser de Heidegger, del mito nietzscheano del eterno retorno y de varios otros elementos de pensamiento que no son sino esfuerzos por arrancarle su misterio al universo, por saber lo que no puede o debe saberse; esfuerzos, en definitiva, por ser con el Ser, a lo que sólo se llega (como dice Teresa) rompiendo la piel de lo imposible.




La formación intelectual del Libertador
Manuel Pérez Vila
Ediciones de la Presidencia de la República, Caracas, 1979

 
El presente libro es el cuarto de una colección llamada “Contorno bolivariano”, editada por la Presidencia de la República de Venezuela, como homenaje a su famoso caudillo. Los tres trabajos anteriores versan igualmente sobre aspectos diversos y precisos de la vida y la obra del Libertador. El autor de La formación intelectual del Libertador, Manuel Pérez Vila, autor asimismo de una síntesis biográfica titulada Simón Bolívar, el Libertador, editada por la Sociedad Bolivariana de Venezuela, reconoce en el prólogo de este volumen que este libro no es más que una edición revisada y ampliada de su ensayo La formación de Bolívar: estudios y lecturas, publicado en 1964 como parte del volumen introductorio a los Escritos del Libertador, monumental edición crítica de los textos firmados por Bolívar y sus ministros, secretarios, ayudantes, etc., y que comprende nueve volúmenes.
Por su especialización y por la forma en que está elaborado puede éste no ser un libro de amplia difusión entre el gran público. La razón aducible sería el que únicamente se centra en uno de los aspectos que rodean al ilustre militar. Aquel que no se encuentre familiarizado con su historia, no podrá apreciar debidamente esta amplia y acertada versión de dicho aspecto, fundamental para la comprensión del hombre, de su época y de sus logros e iniciativas. Para el especialista, sin embargo, e incluso para aquellos hispanoparlantes que se hallen interesados en los pormenores visibles de la vida de Bolívar, será un placer la consulta de este libro en el que se descubren las influencias, las ideas, las concepciones de la vida y los incentivos que el Libertador recibió a través de sus lecturas. No es sola la experiencia la que hace al hombre. Incluso la racionalización y la apreciación de las experiencias se hallan moldeadas por las ideas existentes en el experimentador. Los libros que, en términos generales de generación o en términos personales, influyen al que los lee, valen tanto o más que los consejos de un oficial a su general o de un secretario a su ministro. La diversidad de temas y de lenguas amplia el horizonte racional del ser en formación, le brinda nuevas perspectivas, le anima y le conforta. En el caso de Bolívar es obvia la influencia de la letra escrita. No nos hallamos ante el caso de un visionario bienintencionado aunque ignorante, ni de un patriota intuitivo. Todo lo que Simón Bolívar llevó a cabo durante su vida fue el fruto meditado y razonado de sus convicciones. Y en la formación de éstas, los libros desempeñaron un papel de primera magnitud. Esta idea es la que Pérez Vila repite en los sucesivos capítulos del ensayo.
A lo largo de éste se relata cronológicamente la vida del caudillo, pero no en función de sus hechos históricos, sino como relación de sus lecturas. Una referencia completa de los libros que Bolívar leyó en cada etapa de su vida nos ayudan a conocer mejor la formación intelectual del Libertador que todas las biografías laudatorias, llenas de conceptos gloriosos, que nos muestran en su más amplia dimensión al héroe, al caudillo, pero que dejan un tanto de lado al hombre que había tras el general y al pensador oculto en el estadista. No sólo esto, sino que el autor nos describe con particular atención aquellos libros que Bolívar no se limitó a leer en un momento concreto, sino que llevó consigo en sus expediciones guerreras y que consultaba frecuentemente en busca de orientación para sus planes futuros y como instrumentos para un solaz provechoso. Bolívar dedicó horas y horas a su formación a través de la lectura, desde que tuvo uso de razón, en su Caracas natal, hasta que, enfermo y dolorido, halló un refugio para morir en las costas de Santa Marta.
Tras estos capítulos cronológicos, debidamente comentados y abundantes en acertadas citas, Pérez Villa incluye un apéndice en el que se enumeran con detalle todos los libros propiedad de Bolívar y de sus mayores. Estos libros se hallan clasificados en ocho listas diversas, según las épocas y los lugares. Cada entrada de esta lista contiene todos los datos posibles: no únicamente los bibliográficos de rigor, sino también otros más personales, como el nombre del poseedor, la fecha en que vino a poder de Bolívar y, lo que es aún más interesante, las anotaciones de su puño y letra. Entre estos libros podemos observar una mayoría relativos a hechos históricos, aunque los dedicados a ciencias exactas también abundan. Hay, asimismo, bastantes ejemplares de tratados sobre navegación y relatos de descubrimientos. Casi una tercera parte de esta biblioteca consiste en obras francesas y en traducciones al francés de libros de otros países. Hay abundantes libros épicos de autores como Virgilio, Homero, Tasso, Camões, etc. Hallamos cantidad de obras de escritores clásicos entre los que se hallan Tácito, Ovidio, Julio César y, por supuesto, Plutarco. La mayor parte de los autores franceses del siglo XVIII se hallan representados en esta lista: Rousseau, Voltaire, Madame de Staël, La Fontaine, Beausobre y Montesquieu. También se encuentran muchos volúmenes sobre la Revolución Francesa y sobre Bonaparte. Todos estos autores nos ayudan a formarnos una idea más clara del Libertador y de sus incentivos. En cuanto a libros concretos, se pueden citar los Comentarios de la Guerra de la Galia, de Julio César, libro que Bolívar siempre llevaba en campaña, el Ensayo general de táctica, del Conde Guibert, tratado especializado de estrategia militar que, antes que a Bolívar, había influenciado a Napoleón, el Emilio de Rousseau, que todos los venezolanos ilustrados leían clandestinamente a comienzos del siglo XIX, etc.
Finalmente, el presente ensayo incluye una bibliografía –la consultada por el autor– que se particulariza porque cada título se encuentra acompañado de un breve comentario crítico sobre la naturaleza del mismo y que ayuda al lector interesado a seleccionar sus próximas lecturas sobre el gran caudillo. Esta bibliografía pretende ampliar los estudios bolivarianos y contribuir a orientar las lecturas del alumnado de grados superiores que traten el tema y a servir de elemento de trabajo al magisterio venezolano.
Pero no sólo Venezuela se aprovechará del presente trabajo. En todos los países de habla hispana se recuerda a Bolívar y se le hace la justicia que merece. La lección que nos da el presente libro es que el hombre no se hace solo a sí mismo, que detrás de cada gran obra, de cada triunfo, de cada momento brillante, tras la imperiosa orden de un militar o el acertado juicio de un político hay días y días de obscura reflexión, de atenta lectura, de lenta asimilación. Antes de cambiar al mundo, el hombre debe cambiarse a sí mismo. Pérez Vila no cree en el autodidactismo, sino que nos presenta a Simón Bolívar como el fruto de sus lecturas, como el resultado de sus estudios. Sólo el hombre instruido puede alcanzar grandes metas. Pero nos dice que esta lección no nos la da él, sino que nos la brindó a todos Bolívar y que, para que nos llegase más hondo, ni siquiera lo hizo con palabras, sino con su conducta.




El último lance de Rama
Bhavabhuti
Universidad Autónoma de México, 1984

 
Esta cuidada versión española en estudio da a conocer por vez primera a los lectores hispanohablantes la obra clásica sánscrita Uttaramacharita (El último lance de Rama), que, junto con las piezas Mahaviracharita (Las aventuras del gran héroe) y Malatimadhava (Malti y Madhav), constituyen la labor dramática del autor clásico indio que conocemos por el pseudónimo de Bhavabhuti. Según se cree, su verdadero nombre era Shrikantha y se especula que vivió en el siglo octavo, en la primera mitad, siendo contemporáneo del rey Yashovarman. Este dramaturgo romántico, que poseía una imaginación brillante y exuberante, está considerado, después de Kalidasa, como el segundo en importancia entre los dramaturgos clásicos y el crítico VN. Mirashi, en su reciente libro Bhavabhuti (1974) hace énfasis en la superioridad de esta pareja dramática, afirmando que no hay un tercer poeta sánscrito que pueda ser considerado de la altura que ellos alcanzaron. Además, les concede a ambos el mismo genio poético y la misma maestría en la lengua sánscrita.
La obra, en cuestión, pertenece al tipo de comedia conocido en retórica como nâtaka. Ya es sabido que, según los tratados de dramaturgia, existen diez tipos diferentes de obras de teatro: nataka, prakarana, vyayoga, bhana, samavakara, vithi, anka, prahasana, dima e ihamrga. El primer género, que corresponde a la comedia heroica, es el tipo más completo de obra dramática y posee unas características específicas: su tema debe surgir de leyendas ilustres, siendo su protagonista un dios o, en su defecto, un gran rey; en su elaboración admite todos los rasa, aunque deben ser preponderantes el heroico (vîra) y el erótico (shringâra) y debe tener un mínimo de cinco actos y un máximo de diez. La obra de Bhavabhuti está tomada principalmente del Uttarakanda del Râmâyana y tiene siete actos ambientados en Ayodhya, la selva y la ermita de Valmiki.
Su argumento, aparte de las vicisitudes por las que pasan sus personajes, generalmente conocidas, tiende a centrarse, más que en ellas, en el conflicto interno de Rama entre su deber como rey y su amor por Sita. A lo largo de la obra se halla expuesta la angustia del héroe, que le hace considerarse cruel por haber ordenado el abandono de Sita en la selva. Es de destacar la particular interpretación que hace Bhavabhuti de este episodio, ya que muestra a Rama con una gran inseguridad a la hora de decidir sobre su propia conducta. Así, nos muestra a su personaje muy humanizado y hasta capaz de cometer errores, un ejemplo de lo cual podría ser el que, a diferencia del Râmâyana, en el que Sita es abandonada junto a la ermita de Valmiki para que no quede completamente indefensa, en la pieza de Bhavabhuti, Rama ordena que sea abandonada en plena selva, un acto tan cruel como innecesario y que se debe al humano defecto de Rama de la vanidad. A partir de ahí, el poeta tiene que recurrir a medios sobrenaturales para justificar la supervivencia de la protagonista, quedando Lava y Kush al cuidado de Valmiki, mientras ella se dirige a regiones exclusivas de los dioses, de donde no regresará hasta el final. El estilo de la obra, escrita en los clásicos shlokas, se caracteriza por una gran abundancia de metáforas y por un dominio completo de la lengua, Su defecto más importante –si puede considerarse a esto como tal– es la abundancia de descripciones que distraen un poco la atención de la trama principal de la obra, característica común, por otra parte, de la mayoría de los dramaturgos y escritores sánscritos.
Esta obra, editada en forma bilingüe y que es una pieza clave del teatro sánscrito, debe principalmente su versión española a Juan Miguel de Mora y, asimismo, a María Ludwika Jarocka, que colaboró en la traducción y redactó las notas. Debido a la falta de material asequible en México sobre la India antigua en general la traducción hubo de hacerse con recursos limitados. El texto original utilizado fue la versión de P.V. Kane, publicada en la India por Motilal Banarsidass en 1971.
Lamentablemente, poco es el teatro sánscrito que se encuentra traducido al español y, aparte del Abhigyanshakuntalâ de Kalidâsa, Ratnavalî de Shrî Harsha y quizá alguna más, no existen otras obras a disposición del público hispano, por lo que este libro constituye una labor verdaderamente meritoria. Además, el propósito del traductor se complementa con el de poner al alcance de los lectores de habla castellana cierta información acerca del teatro sánscrito. En el prólogo, Miguel de Mora nos hace un resumen de dicho teatro desde su origen, tratando diversos aspectos de la dramaturgia, tales como los géneros, las lenguas empleadas, los tipos de personajes y sus características, los rasa o sentimientos generalmente descritos, los actores, la representación de estas obras y el público.
Juan Miguel de Mora, especialista en la dramaturgia sánscrita, nos da con este libro una muestra adecuada de la verdadera labor de investigación, con una traducción pulida y una visión general de género que sirve perfectamente de marco para la comprensión de la obra, realzándola más aún. Sus trabajos sobre el teatro clásico indio están a la altura de los de indólogos famosos como Hervás y Panduro, García Ayuso y Alemany Bolufer, y lo tratan desde sus comienzos, ya que Mora siempre destaca el hecho de que el concepto del drama existía ya entre los fundadores de la cultura hindú, mil quinientos años antes del nacimiento de Esquilo. Sobre este aspecto es interesante consultar asimismo su artículo “Antigüedad del teatro sánscrito”, aparecido en el Vol. X, No 2, de esta misma publicación y que constituye un valioso complemento a la visión general del teatro sánscrito que nos da en su interesante e ilustrativa introducción.




En el mar riguroso de la muerte
José López Martínez
Andrómeda, Madrid, 1985

 
El Premio de Poesía Rabindranath Tagore de 1985 no es el primero que obtiene José López Martínez (n. Ciudad Real, 1931), ya que su labor en el terreno de la literatura y el periodismo se remonta a varias décadas y le hacen merecer un lugar propio en el ámbito cultural español. La colección de poemas titulada En el mar riguroso de la muerte consta de cinco libros distintos que incluyen una treintena de composiciones de estructuras y temas diversos, pero siempre llenos de seriedad y honradez literarias. Nos da una buena prueba del dominio que el autor tiene del lenguaje poético, el empleo de diferentes tipos de versos blancos y en rima asonante, así como una serie de sonetos endecasílabos perfectos, a la manera de la Generación de 1945, grandemente influida por la obra de Garcilaso.
El concepto que de la poesía tiene López Martínez es peculiar y, por ello, convierte a la suya en plenamente intimista y personal. Afirma que un libro de poemas ha de ser como un capítulo en la historia del corazón del autor y que no debe haber discrepancia alguna entre lo que el poeta es y lo que escribe. El hombre es una incógnita para sí mismo y la soberbia humana comienza cuando alguien cree haberse superado. Así, el autor lleva a cabo en su obra una labor de introspección un tanto egocéntrica, sobre sus recuerdos de infancia y adolescencia y sobre la perspectiva con que los juzga una vez llegada la madurez. Se ase a sus vivencias, no porque le recuerden tiempos mejores, sino porque éstas son para él únicas e irrepetibles. No se espere hallaren este libro, por tanto, un mundo ficticio, una disquisición sobre el subconsciente colectivo ni una explicación del ser. Se habla de un poeta marcado por el estigma del desamparo y la soledad y sensible a cualquier dolencia. López Martínez coincide con Colette en la opinión que ostentaba la francesa de que el hombre está hecho para buscar la felicidad, no para conseguirla.
Los temas elegidos son variados y, hasta cierto punto, universales. Ya el título nos sugiere el primero: el mar como muerte, la laguna Estigia, la desembocadura del río de la vida, que inmortalizara Jorge Manrique. La muerte queda definida como el paso de la vida al recuerdo, del silencio a las palabras. Como consecuencia, se nos habla del silencio, empleado para crear la impresión de soledad. Durante la lectura de los poemas se adquiere la sensación de que nadie escucha. No hay diálogo, ni tan siquiera imprecación. El poeta se halla solo y conversa consigo mismo. Por lógica, el paso siguiente es la búsqueda de Dios. El Ser Supremo constituye a un tiempo un deseo y una interrogación para el autor. Acaba adjudicándole el símbolo del Eterno Alfarero, siendo los hombres vasijas de barro salidas de sus manos y, con el tiempo, llenas de grietas.
Pero entre todos los temas que toca es el del campo el que más profundo parece, en el que el poeta más se sumerge. Nos habla de los campesinos. del sol que les calienta, de las cuatro estaciones. Al concretar nos dice, de entre todos los campos, cuál es su campo: La Mancha, con Don Quijote, El Toboso y demás subtemas afines; nos lo describe también en su otro aspecto, como lugar duro y triste, de terribles vaivenes, en donde pasó su juventud, rodeado de la muerte, el vacío y la soledad, que luego se convertirían en el núcleo temático de toda su poesía.
Como colofón, el vate hace su homenaje personal a la India, representada en las figuras de Rabindranath Tagore e Indira Gandhi. El primero de estos poemas es enteramente lírico y describe sus impresiones sobre Shantiniketan y su admiración por el jardinero que regaba con alma y poesía las palabras. El verso sobre Indira Gandhi, titulado “Con la tristeza sorprendida”, describe con emoción el momento en que cayó asesinada por las balas de unos fanáticos; nos la presenta sorprendida ante el momento, pero con la mirada triste de quien sabe de ingratitudes y de desconfianzas. En esta sentida elegía, el autor hace énfasis en lo inoportuno y desfasado de su óbito:
Indira Gandhi estaba en lo más alto

de su propio destino. Su palabra

iba llegando al corazón del pueblo

como llega la luz en primavera.





Munda
Eva Martín
Leibros Editorial, Quijorna (Madrid), 2019

 
Estamos ante una novela que tiene todo aquello que una buena novela debe tener si pretende emocionar al lector: una trama perfectamente urdida, con puntos de giro bien dosificados; unos diálogos directos y sustanciales; un tono narrativo adecuado; descripciones pertinentes y bien dosificadas y, sobre todo, personajes que llegan a importarte, pasiones que podrías compartir, misterios e intrigas que despiertan tu curiosidad.
Y todo esto es así porque Eva Martín ha estado muy acertada a la hora de escoger el tema y los personajes sobre los que trabajar y hacer gala de sus grandes habilidades narrativas, que tenemos que reconocer. Nuestro siglo XIX, con todos sus momentos —gloriosos e infames— fue extremadamente convulso en lo político y lo social, pero quizá por eso mismo se convirtió en un gran tesoro de argumentos apasionantes de toda índole, quizá porque nuestra historia también ha sido apasionante. En esta cueva de Aladino de asuntos y personas hay depositadas ingentes cantidades de excelente material de ficción en espera de una pluma que les haga justicia. La autora ha bebido en las fuentes, se ha documentado con meticulosidad y ha acertado a poner hábilmente ante nuestra vista uno de los varios misterios que rodean al Palacio de Linares, hoy conocido como Casa de América y sito en el madrileño paseo de Recoletos, uno de los edificios de nuestra capital que cuenta con más historia. Y también con más leyenda.
Porque los marqueses de Linares y sus herederos y sucesores proporcionan materia sobrada para una apasionante historia en la que la realidad más dura se mezcla sutilmente con las más fantasmagóricas posibilidades. Pero no es nuestra intención descubrirle al lector los numerosos elementos de interés del relato, que prácticamente obligan a una lectura continuada.
Como elemento añadido a las peripecias de los protagonistas, el trasfondo político del momento y la relación de los personajes con palacio proveen a la novela de otro plano narrativo distinto, sirviendo a la vez como fehaciente documento histórico de unos años decisivos para nuestro país.
El estilo del libro es una prosa cuidada, correcta, interesante, muy bien dosificada y adecuada a la época. El equilibrio entre descripciones y diálogos es perfecto, algo mucho más difícil de lo que parece. Se lee con gran facilidad, lo que significa que se ha escrito con gran esfuerzo, pues no es sencillo conseguir un ritmo y una prosa fluida.
Eva Martín ha mostrado sobradamente sus dotes de escritora, se ha apuntado un triunfo y ha hecho un regalo al lector con esta novela, que no es un experimento moderno, sino una obra de las clásicas en el mejor sentido de la palabra —por tu tono, estructura e intención— y cuya lectura recomiendo a esos lectores que saben distinguir un buen libro con sólo leer algunos párrafos al azar.




Nâtya Shâstra
Bharata Muni
Letra Capital, Valencia, 2013

 
El Nâtya
Shâstra es la obra sobre dramaturgia más antigua del mundo. Se trata de un tratado de poética, composición y artes escénicas atribuido al Muni (sabio) Bharata, aunque la versión que ha llegado hasta nosotros tiene adiciones hechas por otros autores. Es un libro de gran amplitud, donde se recogen todos los aspectos de la dramaturgia, desde los principales hasta los que parecen completamente accesorios pero que también contribuyen al resultado final. Se habla en la obra de las piezas teatrales, de los ritos religiosos que hay que efectuar antes de cada representación, de la indumentaria y maquillaje de los actores, de la música, la danza, los movimientos, los gestos, los distintos géneros dramáticos y los sentimientos y emociones que constituyen los elementos vitales de la dramaturgia. En este libro aparecen por primera vez muchos conceptos de poética teatral que no se han elaborado en Occidente hasta bien entrado el siglo XX.
Al tratar de este libro no estamos hablando únicamente de una obra erudita para los especialistas en teoría del teatro. Este tratado debería ser de obligada lectura para la profesión interpretativa, por la gran cantidad de detalles útiles que proporciona al actor.
Esta publicación, además, proporciona una gran cantidad de información sociológica y religiosa sobre la India antigua.
La difusión en castellano, necesaria desde hacía mucho tiempo, se debe a Iván González Cruz, docente en la Universidad de Valencia, un destacado estudioso del teatro, autor de diversos ensayos y también escritor creativo y guionista. Su cuidada traducción del texto original viene complementada con abundantes notas y un estudio preliminar muy detallado sobre la poética india. La indología española debe estar agradecida al profesor González Cruz por este espléndido trabajo.
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